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Achmat Dangor este un scriitor sud-african născut în 
1948, în Johannesburg. A publicat până acum trei volume 
de poezie, două romane şi un microroman. Kq/ka’s Curse, 
publicat în 1997, şi Fructul amar (Bitter Fruit), apărut în 
2001, sunt cele mai reprezentative contribuţii ale lui 
Dangor la literatura de limbă engleză din Africa de Sud. 
Scrierile lui au fost apreciate de critica autohtonă, dar au 
avut parte şi de cronici laudative în ziare de marcă din 
Marea Britanie şi SUA. Nici premiile literare nu l-au ocolit 
pe Dangor, cel mai consistent fiind premiul Bosman, care i 
s-a acordat pentru romanul Kajka's Course. Pe lângă 
activitatea de scriitor, Dangor este implicat în viaţa mai 
multor organizaţii non-guvernamentale din Africa de Sud şi 
activează în cadrul unei fundaţii pentru ajutorarea copiilor 
care este patronată de Nelson Mandela. În prezent, 
Achmat Dangor locuieşte în Elveţia, la Geneva, împreună 
cu soţia şi fiul lui. 

Fructul amar are ca fundal realităţile crude ale Africii 
de Sud de după apartheid şi sentimentul generalizat de 
trădare. Romanul este construit în jurul existenţei unei 
familii de culoare din Johannesburg în ultima fază a 
guvernării lui Mandela, iar conflictele observate în 
microuniversul familial trimit la tulburarea în care se zbate 
o întreagă societate. Titlul simbolic al romanului 
încapsulează imaginea unei lumi roase de vină, 
amărăciune şi corupţie. „Uneori, scrisul meu îi creează un 
disconfort cititorului”, mărturisea Dangor într-un interviu. 
„Nimănui nu-i place incertitudinea. Ei bine, într-un mod 
pervers, anumiți autori sunt  binecuvântaţi - sau 
condamnaţi - să relateze ambiguităţile istoriei”. Achmat 


Dangor se raportează, însă, la scena neliniştită a istoriei 
recente fără să uite că, înainte să fie prozator şi critic al 
inechităţilor Africii, a fost poet. 
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„Povestea noastră este veche. A mea şi a tatălui 

meu”. 
William Shakespeare partea întâi AMINTIRE 
Te voi învăţa că nu e nimic, niciun lucru natural, care 
să nu fie divin 

„„„Îţi voi vorbi despre tot. 

andre gide 

Era inevitabil, într-o zi Silas avea să dea peste cineva 
din trecut, cineva care fusese într-o poziţie de putere şi 
care profitase de asta. Cineva care îi influenţase viaţa nu 
într-un mod vag, aşa cum fusese influenţată viaţa tuturor, 
cum se spunea, pentru că puterea îi corupe chiar şi pe cei 
mai buni, ci direct şi brutal. Oameni cumsecade făcuseră 


tot felul de lucruri pe care nu avuseseră cum să nu le facă, 
pentru că fuseseră corupți de toată puterea pe care ceva 
sau cineva le-o dăduse. j 

„Rahat, gândi Silas. Intotdeauna altcineva sau 
altceva e responsabil pentru «un context mai larg» care îi 
scuteşte pe oameni de responsabilitatea pentru lucrurile 
pe care le fac”. 

Silas îl privi. Omul avea părul rar, în şuviţe 
pieptănate pe spate pentru a-i ascunde chelia, gulerul 
hainei îi era plin de mătreaţă, avea un început de burtă, 
pantofi Pick n Pay şi ciorapi asortaţi. Se întinse ca să 
împingă ceva pe tejghea şi se întoarse spre locul unde 
stătea Silas, cu o conservă de tomate în mână, nemişcat. 
Da, era Du Boise. Fran9 ois du Boise. Aceeaşi vivacitate în 
ochii albaştri. Totuşi, un pic mai lent, gândi Silas, când Du 
Boise întoarse capul dintr-o parte în alta, urmărind-o pe 
casieriţă cum introducea preţurile mărfurilor pe care le 
cumpărase în casa de marcat. 

Silas se apropie, dând din greşeală peste o femeie 
care stătea la coadă în spatele lui Du Boise, îl privi cum 
împingea marfa, deşi casieriţa ar fi putut s-o facă punând 
banda în mişcare. Cumpărături tipice de pensionar. 
Conserve de fasole, ton, lapte cu termen lung de 
valabilitate, pâine albă feliată, cafea instant, ceai de 
rooibos1, cremă adezivă pentru proteza dentară. Toate 
fără nume de firmă. 

Deci nenorocitul nu mai avea dinţi. 

Silas îşi imagină faţa furioasă a Lydiei dacă s-ar fi 
întors acasă fără cumpărături. Azi e duminică şi 
magazinele sunt deschise doar până la unu. Ar presupune 
cu voce tare că ar trebui să le facă ea a doua zi, pentru că 
slujba lui era prea importantă ca să-şi permită să-şi ia 
liber. Totuşi, îşi lăsă căruciorul şi îl urmă pe Du Boise afară 
din magazin. La jumătatea mall-ului, pe lângă vitrinele la 


care Du Boise se oprea să se uite din când în când cu un 
gest familiar, Silas începu să se întrebe de ce naiba 
urmărea un poliţist pensionar în supermarket. Du Bois 
făcuse acele lucruri cu mult timp înainte. Nouăsprezece 
ani. lar Silas se obişnuise să trăiască cu ceea ce făcuse Du 
Boise, absorbise oroarea acelui moment în şuvoiul vieţii 
sale, o amintire ştearsă care doar rareori apărea la 
suprafaţa conştiinţei. De ce era important, acum când 
situaţia se inversase, iar Silas ar putea să folosească 
puterea poziţiei sale actuale pentru a-i face viaţa 
nenorocitului un iad? 

Avea în nări mirosul omului, un iz de metabolism în 
dezintegrare, ca şi cum ar fi fost un vânător care dădea 
deodată peste vânatul rănit. Du Boise se opri la o cafenea 
şi-şi trase un scaun, pregătindu-se să se aşeze. Silas îl 
ajunse, se aşeză în faţa lui, dar avu un moment de îndoială. 
Drace, omul părea mult mai în vârstă decât Du Boise pe 
care şi-l amintea. Apoi se uită în ochii la fel de uimiţi ai 
omului. 

— Du Boise? Locotenent Du Boise? 

— Da, spuse el şi-l măsură pe Silas din cap până-n 
picioare, uimirea schimbându-i-se în enervare. Se aşeză, 
oftând 

1 Plantă aromată pentru ceai care creşte în Africa de 
Sud. 10 

obosit, încercând să atragă atenţia celor din jur. lată 
un tânăr care necăjea un bătrânel, un pensionar. 

— Îţi aduci aminte de mine? întrebă Silas. 

Du Bois se lăsă pe spătarul scaunului, iar aerul său 
de vulnerabilitate, expresia lui care spunea cineva-se- 
leagă-de-mine îl făcu pe un agent de pază să se apropie. 

— Ar trebui să-mi amintesc? întrebă el încet. Prinse 
privirea agentului de pază, se ridică de pe scaun şi-şi 
împinse căruciorul către ieşire. 


Silas se uită cum dispărea în lumina soarelui, se uită 
la agentul care îl observa şi apoi se întoarse. Furia pe care 
o simţea se localizase în stomac, o aciditate care îl făcu să 
tragă un vânt cu putere, fără să-i pese de oamenii care se 
adunaseră ca martori la o posibilă scenă. Agentul vorbi la 
staţie, proprietarul cafenelei trase ostentativ scaunul la 
locul lui, sub masă. Silas simţi furia în inimă de astă dată. 

Conduse până acasă şi, fără să-i spună nimic Lydiei, 
luă un pachet de şase beri din frigider şi o luă pe Tudhope 
Avenue în sus, spre parc. Găsi o insuliţă de verdeață în 
iarba ţepoasă. Un grup de vagabonzi, care zâmbeau 
generos, se strânseră să-i facă loc. Zâmbi şi el, dar ignoră 
subînţelesul. Puse între picioare pachetul mare cu şase 
beri, încă nedesfăcut, şi se întinse sprijinit în coate. Silas 
îşi aduse aminte cum se uitase Lydia la el, cum pusese foile 
deoparte pentru a-l privi cum lua berile din frigider şi cum 
pleca. Ochii ei îl urmăriseră cum trecea prin faţa ferestrei 
la care stătea, iar când s-a întors să închidă poarta, îi 
văzuse oboseala de pe faţă. Probabil se întreba ce traumă 
care nu putea fi povestită adusese acasă. Se simţi vinovat 
pentru un moment, apoi deschise o cutie şi bău cu 
înghiţituri mari, lungi. Se opri, râgâi, îl auzi pe unul dintre 
vagabonzi spunând că „anumiţi oameni o duc bine în Africa 
de Sud”. Silas se întoarse şi se uită la ei sfidător, apoi 
continuă să bea, încet, potolindu-şi setea, până când ochii 
începură să-i lăcrimeze, faţa i se înroşi şi simţi o căldura în 
obraji. Vagabonzii se ridicară şi plecară, dezgustaţi. 

Mai liniştit acum, îşi întinse picioarele şi le zâmbi 
trecătorilor. Parcul, chiar dacă avea peluzele cam ponosite 
şi gardul prăbuşit, oferea adăpost de zgomotul şi agitația 
străzii. Aşezat la o intersecţie aglomerată, îi aducea aminte 
de acele oaze de verdeață care îţi apăreau pe neaşteptate 
în cale şi unde puteai intra fără prea multă pregătire. Nu 
avea nimic din acea ceremonie „hai să mergem în parc” pe 


care o adoptaseră cei care se mutaseră în suburbii. Era o 
oază mică, unde începeai prin a intra singur, mânat de un 
imbold de a căuta singurătatea, iar liniştea în care stăteai 
şi savurai o bere atrăgea un întreg grup care ţi se alătura, 
fiecare cu muniţia proprie. Curând, se forma un grup care 
stătea în cerc şi vorbea despre femei, un şir curgător de 
observaţii şi contra-observaţii dure, niciunul din subiecte 
nefiind destul de serios sau de bine gândit ca să 
îndepărteze plăcerea petrecerii unei după-amiezi plăcute, 
departe de realitate. 

Nimeni nu-ți cerea răspunsuri imediate sau 
confidenţe, curând uitai care fusese problema care te 
adusese acolo, pe tine şi pe sticla ta de bere, erai doar 
unul dintre cei care-şi merită dreptul la intimitate. Până 
când o soţie sau o mamă, sau un duet teribil format din 
ambele, venea să-ţi spună că nu aşa se rezolvau 
problemele, bând pe stradă ca un puşti, sau mai rău, ca un 
tsotsil care se apucase de găinării pentru că îl copleşise 
viaţa. lar băutul pe stradă era un delict, fie el mare sau 
mic. 

Era mai rău când veneau poliţiştii, cu ochi reci şi 
ameninţători, când îşi ambalau motoarele dubei până când 
prietenii se împrăştiau încet, ca o turmă de animale 
tâmpite, nemulţumite, mânate contra voinţei lor departe 
de sursa de apă preferată. 

1 Film dramatic a cărui acţiune se petrece în Africa 
de Sud, lângă Johannesburg, câştigător al Premiului Oscar 
pentru cel mai bun film străin în 2005, al cărui personaj 
principal, Tsotsi, este un mic mafiot. 

Silas deschise cea de-a treia bere şi se întinse pe 
iarbă sprijinindu-şi capul pe celelalte trei. Soarele îl obliga 
să închidă ochii, şi în curând simţi cum îl cuprinde o 
moleşeală fierbinte. Probabil aşa se bucurau de soare 
orbii: ridicându-şi feţele către soare, către Ra, zeul orbilor. 


Toţi avem nevoie de lumină adevărată, nu numai de lumina 
artificială, gândită, a imaginaţiei. 

— Doamne, cât de insensibil eşti! ar fi spus Lydia, 
dacă i-ar fi împărtăşit gândul. 

Un gând inofensiv, uşor, născut într-un moment de 
reală relaxare. L-ar fi pedepsit pentru el. Lydia avea o 
minte care nu ierta. Ce era oare în sufletul ei acum? Ei 
bine, o să afle cât de curând. O să-i spună despre Du Boise. 
Nu se pricepea la secrete... mda, aproape deloc, îl şoca 
faptul că vorbeau puţin în ultima vreme, mai ales despre 
lucruri practice: maşina trebuie dusă la reparat, robinetele 
curg, iarba e prea mare în spatele casei. Şi despre Mikey. 
Când vorbea despre Mikey, Lydia ieşea oarecum din 
carapace. 

Nu spunea tot ce avea pe suflet, doar frânturi, 
îngrijorarea reuşind să producă fisuri în calmul exterior pe 
care-l afişa, îl ruga mereu pe Silas să „intervină”, să arate 
interes pentru fiul său. Nu-şi dădea seama ce mult se 
schimbase Mikey, cum nu mai era copilul vesel de altă 
dată? 

— Toţi creştem, Lyd, şi deodată totul nu mai e atât de 
simplu. 

l-ar fi plăcut să poată să spună asta, dar nu 
îndrăznea. 

— Încearcă să vorbeşti cu el, Silas, încearcă să vezi 
ce probleme are, ştii tu, fete, droguri, tinerii au tot soiul de 
probleme din astea. 

— Adică vrei să spui că nu vorbeşte cu tine? 

Cineva se aşeza în faţa lui Silas şi-i luă soarele. Aşa-i 
trebuia dacă adormise într-un parc public în centrul 
cartierului Berea. Oamenii spuneau că te puteai trezi fără 
pantofi. 

— Tată! 

Deschise ochii şi se ridică. Mikey îi zâmbea în acel 


mod condescendent pe care-l păstra pentru momentele în 
care Silas era beat. 

— Tată, trebuie să mergem la Jackson şi la M-am 
Agnes la trei. 

Era mâna Lydiei. Ea îl trimisese pe Mikey să-l 
găsească, să-l umilească în public, să-l ducă acasă ţinându- 
| de umăr. Asta nu se mai întâmplase de multă vreme. Silas 
şi-o imagina pe Lydia spunându-i lui Mikey că bunica era 
îngrijorată. M-am Agnes se baza pe faptul că Mikey o s-o 
ducă la nuntă în Lenasia, pentru că Jackson nu voia să 
meargă. Bunicul lui Mikey era un tip ciudat, aşa cum sunt 
bărbaţii. Nu-i plăceau prietenii lui M-am Agnes nu pentru 
că erau indieni, ci pentru că bârfeau. Şi cu siguranţă 
pentru că nu beau. lar Jackson avea peste nouăzeci de ani. 

Toate astea i le spunea pe un ton matern, plin deo 
intimitate cicălitoare. Probabil Mikey citea, sau asculta 
muzică, sau pur şi simplu stătea şi se uita în gol. Se uita la 
mama lui, nu rugător, ci doar încercând să-i transmită 
faptul că-l plictisea, apoi se ridică şi pleca să-l caute pe 
Silas. 

Se uită la mine într-un fel anume, spunea Lydia. Ca şi 
cum el ar fi adultul şi eu copilul. 

Mikey întinse o mână şi-l ajută pe Silas să se ridice. 
Era un gest camaraderesc - Silas ştia - un avertisment că 
trebuia să se aştepte la dispreţ atunci când va ajunge 
acasă. Trase un vânt puternic în timp ce se ridica. 

— Doamne, tată! spuse Mikey şi se îndepărtă. 

Pe Silas nu-l interesa mânia lui. Îi aducea înţelegerea 
de care avea nevoie şi pe care ştia că Lydia nu i-o va oferi, 
o recunoaştere a micimii sale, a capacităţii sale de a fi 
slab, îl elibera de furie şi îl umplea de un sentiment de 
împlinire care era oarecum uşor, deşi era însoţit de o 
râgâială groaznică şi de o emisie de vânturi mirositoare. 
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Lucruri simple care-i ajută pe oameni să meargă 
înainte. Lydia l-a rugat pe Mikey să conducă, ca şi cum ar 
fi demonstrat nevoia de a avea „un bărbat în casă”. De 
obicei, ea ţinea să şofeze chiar şi atunci când Silas era 
treaz. Femeile se pricep mai bine la lucruri de-astea, noi n- 
avem asemenea orgolii. Mikey, care-şi luase carnetul de 
curând, era cel care conducea acum, repede şi sigur pe 
autostradă, încet şi cu grijă când o luau pe drumul spre 
Soweto. Soarele de după-amiază era acoperit de pâclă. 
Când ajunseră în faţa casei lui Jackson şi a lui M-am 
Agnes, Silas spuse că aşteaptă în maşină. Nu era bine să 
lase vehiculul nesupravegheat, şi, în orice caz, „Eşti în tura 
de noapte şi nu putem sta mult” îi spuse el Lydiei, pe când 
aceasta se îndepărta. Jackson, cu faţa stacojie din cauză că 
băuse în soare toată după-amiaza şi cu pantalonii scurţi 
fluturându-i pe picioarele slabe, se clătină ieşind pe poartă. 

— Sielas, Sielas, o să te fure cu tot cu nenorocita de 
maşină, spuse Jackson, delectându-se cu tonul muzical pe 
care-l folosea pentru a-i accentua numele. De ce nu vii 
înăuntru să bem ceva? 

Silas intră să bea o bere cu tata socru. M-am Agnes 
le aruncă priviri de reproş, în timp ce faţa Lydiei deveni 
dură ca piatra. M-am Agnes, îmbrăcată ca „regina 
albinelor deghizată”, după părerea lui Silas, făcu o 
remarcă la adresa bărbaţilor care nu făceau decât să bea 
bere toată ziua, apoi îi dădu lui Mikey cheile de la maşina 
lui Jackson (un Rover vechi, dar rezistent, care trebuia să 
fie condus încet, după spusele proprietarului). Singurul 
lucru pe care-l dorea pentru nepotul ei era să nu devină 
niciodată un nătâng băutor de bere. 

Mikey şi M-am Agnes plecară sub privirile atente ale 
lui Jackson, în timp ce Lydia se îndrepta spre maşina lor. 
Silas dădu berea pe gât şi se duse după ea. Merseră înapoi 
în oraş. Lydia nu avu nicio reacţie la râgâielile lui continue. 


Se concentra asupra volanului, uitându-se la ceas din când 
în când. 

— L-am văzut pe Du Boise azi. 

— Pe cine? 

— Pe Du Boise, locotenentul Du Boise. 

Lydia nu făcu niciun comentariu. Mâinile i se 
încleştară pe volan. 

— Unde? 

— La mall. 

— Din cauza asta n-ai făcut cumpărăturile? 

Se uită pe fereastră. leşiseră din pâclă. Cerul era 
acoperit de nori negri. Deschise fereastra şi un val de aer 
proaspăt, umed, pătrunse în maşină. 

— L-am recunoscut imediat. Bătrân şi decrepit, dar 
era el. Erau ochii lui. Şi vocea lui arogantă. 

Lydia îl privi, apoi îşi întoarse atenţia asupra 
traficului. El încercă să-i prindă privirea din nou, dar ea se 
uita drept înainte. 

— Ai vorbit cu el? întrebă ea după un timp, ca din 
întâmplare. 

— Da. 

Se uită din nou la ea. Întorcea maşina şi ieşea de pe 
autostradă spre Doorfontein, aplecându-se la curbă. 

— N-am vrut. L-am urmărit afară din magazin şi, 
deodată, am dat peste el. Era aşezat, ca şi cum m-ar fi 
aşteptat. 

Lydia se întinse şi se uită în oglinda laterală pe când 
încetinea ca să intre în traficul din oraş. 

— Dumnezeule, Lydia, s-a întâmplat dintr-odată, am 
dat pur şi simplu peste el. Un accident idiot. 

Opri maşina la jumătatea aleii, scoase cheia din 
contact şi ieşi. Silas rămase nemişcat câteva momente, 
apoi o urmă. Când ajunse în casă ea era deja în dormitor 
şi-şi schimba hainele. 


— Lydia... 

— O să întârzii, Silas, sunt de serviciu în seara asta. 
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Se aşeză pe pat şi începu să se uite la ea cum se 
îmbrăca. Halatul alb de asistentă îi dădea un aer nou de 
prospeţime, îşi înjură neîndemânarea când ciorapii i se 
prinseră în fermoarul fustei, îşi ridică fusta, reuşi să scoată 
marginea ciorapilor dintre dinţii fermoarului şi îi trase pe 
pulpe şi pe fese. Picioarele îi deveniră deodată mai 
senzuale, îşi trase fusta în jos, îşi puse ecusonul auriu 
gravat cu numele ei, ecuson de care mama ei fusese foarte 
mândră odinioară, înşfacă poşeta şi cheile maşinii. Spuse 
un „Pa” grăbit şi-l lăsă pe Silas stând pe pat. Auzi uşa 
închizându-se cu obişnuitul clic abia perceptibil al yalei. 
Era întotdeauna foarte puţin zgomotoasă, precisă în tot ce 
făcea. Auzi maşina pornind, mai întâi motorul turat şi apoi 
torcând liniştit. 

Se duse la bucătărie şi deschise o bere, o turnă într- 
un pahar înalt pe care îl înclină spre sticlă până când 
aproape se umplu. Ţinu paharul drept, continuând să 
toarne, încet, până se formă un strat de spumă delicată, 
fără să dea pe dinafară. Dar în curând îi dispăru plăcerea 
pe care o simţise în timp ce turna berea. 

Balonat deodată, lăsă paharul de bere şi sticla goală 
pe masa lungă şi austeră din bucătărie şi se aşeză pe 
scaunul vechi şi confortabil pe care-l recuperase din casa 
mamei lui din Doomfontein, când locul fusese declarat 
„alb” şi familia fusese evacuată. Aceea fusese ultima oprire 
nomadă a mamei lui în drumul ei de la o suburbie la alta, 
urmărită, credea ea, de oamenii în costume gri care 
făcuseră legile apartheidului, în ochii lui, a lua scaunul din 
ruinele casei şi a vieţii maniei sale era singurul lucru 
sentimental pe care-l făcuse în viaţă. Acum, acesta scârţâia 
sub greutatea lui, făcând liniştea din casă şi mai profundă. 


Căldura zilei şi toată berea pe care o băuse îl făcură 
să se simtă moleşit, îşi ridică privirea către soarele care 
cobora în spatele clădirilor înalte de la marginea 
cartierului Berea, îşi aduse aminte de soarele care intra 
prin fereastra mare, pătrată, din prima casă a lui şi a 
Lydiei din Noordgesig, un oraş lângă Soweto, îşi aminti 
liniştea zilei care murea în căsuţa aceea, şi zgomotele 
străzii. Erau multe astfel de duminici liniştite când Lydia 
refuza să facă dragoste cu el, iar el adormea şi se trezea 
când soarele din fereastra pătrată făcea loc razelor reci de 
lună, iar ea îi spunea că e vremea cinei. Şi apoi, mai târziu, 
luna se vedea în cadrul unei ferestre care părea cunoscută 
şi totuşi era atât de diferită, mai îndepărtată chiar decât 
acea fereastră din Noordgesig pe care arhitecţii o 
puseseră acolo ca şi cum s-ar fi răzgândit, după ce 
terminaseră planul casei. Auzi vocea Lydiei, şi ea diferită, 
răguşită şi plină, vibrând ca vocea unei cântărețe, prea 
joasă ca să fie amplificată prin megafoane stricate. „Naai 
her, mai her good!” spuse o altă voce, în timp ce altcineva 
râdea pe fundalul zgomotului unui motor, şi apoi vocea 
Lydiei deveni ascuţită şi urcă într-un țipăt înainte de a 
cădea într-un geamăt atât de îndepărtat încât părea să 
vină din visele sale. 

Silas se trezi din somnul provocat de bere şi, se 
afundă în scaunul confortabil. Gura îi era uscată. Afară se 
lăsase întunericul. Auzi motorul maşinii mergând, se uită 
pe fereastră şi văzu scaunul gol şi uşa deschisă. Se duse 
afară împiedicându-se, simţi cum îi bătea ploaia în faţă, 
opri motorul, se uită în jur şi o văzu pe Lydia stând pe 
scaunul de răchită în colţul întunecat al verandei. Probabil 
trecuse pe lângă ea. Închise uşa maşinii şi o încuie. 

— Lyd, te simţi bine? 

— Nu, Silas, nu mă simt bine. 

Se apropie de ea cu un sentiment care nu prevestea 


nimic bun. Era în starea aceea când nimic n-o putea 
consola. Ca în ziua când fusese ucis Steve Biko şi când îl 
jelise cu amărăciune, deşi avea doar şaptesprezece ani şi 
nu ştia ce însemna Biko. 

— Silas, mă gândesc că ar putea să omoare oameni... 
uite-aşa, spusese ea, pocnind din degete la fel cum făceau 
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băieţii isteţi, şi apoi devenise atât de tăcută încât el 
ştia că o supărase. 

Apoi veni ziua când fusese descoperită infidelitatea 
lui Silas - singura pe care o făptuise, insista el. Se culcase 
cu o femeie, o tovarăşă din „mişcare”. Lydia se enervase 
nu numai din cauză că el trădase încrederea pe care o 
aveau unul în celălalt, care era singurul lucru adevărat în 
mariajul lor atunci, ci şi pentru că aşa aflase că era 
implicat în mişcarea clandestină. Trebuise să-i spună asta 
pentru ca ea să înţeleagă „contextul”, pentru ca furia ei să 
nu fie „direcţională greşit”. Mai târziu, aflase că femeia era 
măritată şi că soţul ei era în închisoare la data aventurii. 

Îl întrebase pe Silas cum putuse să facă asta şi se 
enervase şi mai tare când el încercase să se justifice. Cei 
implicaţi în mişcare erau în pericol permanent, spunea el, 
şi asta crea un anumit sentiment de intimitate, era foarte 
greu să eviţi asemenea lucruri. Ea îi spusese să nu mai 
folosească lupta ca pe o scuză pentru faptul că o înşelase, 
mai erau şi alţi oameni decenţi care erau „implicaţi” dar 
nu profitau de asta pentru a se călări precum câinii în 
călduri. Apoi enervarea se transformase într-o crustă 
invizibilă, impenetrabilă, care o făcea inabordabilă, 
insensibilă la orice rugăminte din partea lui. 

Îşi puse mâna în jurul ei acum şi simţi aceeaşi 
răceală implacabilă. 

— Dumnezeule, Lydia, ţi-e frig, hai înăuntru. 

Îşi ridică picioarele pe scaun şi-şi aduse genunchii la 


piept. 

— Silas, uitasem... 

— Îmi pare rău, am dat peste el din întâmplare. 

— Ai ales să-ți aduci aminte, ai ales să vii acasă şi să- 
mi spui. 

— Ştii că nu-ți pot ascunde nimic. 

Îşi retrase brațul şi se duse să se aşeze pe zidul 
verandei. 

— Nu e un lucru pe care să-l uiţi aşa uşor, pe care să- 
l uiţi vreodată. 

— Toţi aceşti ani nu am vorbit nimic despre asta. 

— Nu era nevoie. 

Se uită la el cu ochi dispreţuitori. 

— Nu era nevoie? Ce vrei să spui? 

— Era o vreme când trebuia să ne obişnuim să trăim 
cu acele lucruri. 

— Cu ce să ne obişnuim, Silas? Pe mine m-a violat, nu 
pe tine. 

— M-a rănit şi pe mine. 

— Asta e. Suferinta ta. Ţi-ai adus aminte suferinţa ta. 

— Drace, Lydia, nu am vrut să spun asta. Eram acolo, 
neajutorat, legat într-o maşină a poliţiei, urlând ca un 
nebun. 

— Deci nu m-ai auzit strigând? 

— Bineînţeles că am auzit, altfel de unde era să ştiu? 

— Ştiai că nu era un strigăt de plăcere. 

— La naiba, Lydia, ştiu care e diferenţa, ştiu să 
deosebesc durerea de plăcere. 

Lydia se ridică, reacţia ei de furie fiind încetinită de 
răceala pe care o simţea. 

— Nu ştii nimic despre durere. E o amintire pentru 
tine, o rană a egoului tău, o teorie. 

Îşi apropie faţa de a lui. 

— Nu poţi nici măcar să începi să-ţi imaginezi 


durerea. Statură unul în faţa celuilalt pentru un moment, 
apoi el se lăsă în scaunul de răchită. 

— Da, cred să mi-am imaginat că durerea nu e un 
lucru real. Dar am trăit cu ea atât de mult că a devenit 
reală. Aproape douăzeci de ani. Durerea ţipetelor tale, 
râsul lui, ochii lui reci când te-a adus înapoi la maşină. 

— Ce altceva îţi aduci aminte? 

— Faţa acelui sergent Seun, fratele nostru negru, 
ruşinea neagră, brutală. 

— Nu-ţi aduci aminte faţa mea, lacrimile mele... 

El închise ochii aproape în acelaşi timp cu ea. Când îi 
deschise din nou, ea era în casă şi forma un număr de 
telefon. O urmă. 

— Unde suni? 

— La spital, să le spun că nu pot veni în seara asta. E 
târziu oricum, dar cred să aşa e politicos. 

li luă telefonul şi întrebă de asistenta de serviciu, îi 
spuse că Lydia e bolnavă, că va suna a doua zi ca să le 
spună cum se simţea. 

— Nu ştiu, are febră, spuse el, şi puse telefonul în 
furcă încet. 

Lydia stătea în faţa chiuvetei de la bucătărie şi bea 
un pahar de apă. Intră şi se sprijini de frigider. 

— Lydia, trebuie să facem faţă. 

— Să facem faţă la ce? 

— La lucrurile prin care am trecut amândoi, îi văzu 
zâmbetul sarcastic. 

— Dar, la dracu”, ştii că şi eu am trecut prin aceleaşi 
momente. 

— Nu tipa la mine, ştii că nu-mi place. 

— Îmi pare rău. 

Se duse în camera din faţă. El voi să o urmeze, dar îşi 
aduse aminte că nu-i plăcea să vină după ea când se 
certau, deşi trecerea din cameră în cameră era un semn de 


disperare, o disperare peste care trebuia să fie ajutată să 
treacă. Dar el nu făcea decât să înrăutăţească lucrurile 
dacă o urmărea şi încerca să o consoleze cu un gest sau o 
vorbă. Se sprijini de frigider, simţindu-l cum vibrează, şi 
alunecă în jos până se aşeză pe vine. îşi aduse aminte cum 
îi pusese poliţia să facă „tauza”, pe vine, cu picioarele larg 
desfăcute şi sărind ca broasca, în aşa fel încât să le cadă 
orice ar fi ascuns în anus sau să-i doară atât încât să-i facă 
să ţipe. Închise ochii şi zâmbi. 

— Te amuzi. 

Lydia se întorsese în bucătărie. Se ridică. 

— Mi-am aminte cum ne puseseră să facem chestia 
aia. 

— Care? 

— Tauza, când eram în închisoare. Ei strigau 
„Tauza!” iar tu trebuia să sari ca o broască astfel ca ei să 
poată să vadă dacă ai ascuns ceva în anus. 

— Şi aveai? 

— Rahat, ce puteai să ascunzi în anus? 

— Un penis. 

— Drace, Lydia. 

— Ei bine, trebuie să ascundem mereu penisuri între 
buci, amintirea lor fiind mereu acolo. Chiar şi pe cele pe 
care nu le-am invitat înăuntru. 

— Cristoase, Lydia. 

— Cristoase, ce? 

— Trebuie să luăm măsuri. 

— Ce anume, să vorbim cu cei din Comisia 
Adevărului? 

— De ce nu? 

— Crezi că arhiepiscopul Tutu a fost vreodată regulat 
în fund împotriva voinţei sale? 

— Care-i diferenţa? 

— Diferenţa e că nu va înţelege niciodată cum e să fii 


violat, cum e să-şi bată cineva joc de tine în timp ce te 
violează, să simţi înăuntru cuțitul fierbinte - acea bucată 
de carne inutilă numită penis - transformându-se într-un 
instrument de tortură. 

— Nu toţi bărbaţii sunt insensibili, Lydia. Se aşeză 
aproape de el. 

— Vrei să ştii ce e sensibilitatea? 

Îşi ridică fusta, îşi trase ciorapii în jos şi-i lăsă să 
cadă. 

— Uite aici, pune mâna. 

Îi luă mâna şi i-o puse în vagin. 
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— Hai, pune mâna înăuntru, tot pumnul, pipăie 
membrana delicată, acele buze ca de copil pe care le are 
vaginul unei femei, asta e sensibilitate! 

Îi luă degetul şi i-l introduse în vagin şi tresări atunci 
când degetele lui atinseră ceva moale, îşi trase mâna, ieşi 
pe verandă, se lăsă pe spate şi îşi ţinu faţa în ploaie până 
când simţi apa în gură. Când reveni, ea era lângă el, 
desculţă, sorbind din berea pe care el o lăsase. 

— La naiba, Lyd, berea aia s-a trezit. 

— Vreau să fie ca un bărbat. Acră. 

— Dacă vrei să bei bere, îţi torn una proaspătă. 

— Vreau să fie trezită. Ca respiraţia unui bărbat. Bău 
şi se strâmbă, dezgustată. 

— L-ai omori pentru mine? 

— Pe cine? 

— Pe Du Boise. 

— Lydia... 

— Dacă ai fi bărbat adevărat, l-ai fi omorât pe loc, 
chiar acolo, la mall, i-ai fi împrăştiat creierii, ai fi făcut să-i 
ţâşnească sângele. 

— Glumeşti. 

— Glumesc? Ţi-a luat femeia, ţi-a regulat nevasta, te- 


a pus să asculţi cum o făcea. Am devenit proprietatea lui, 
până şi tipetele mele erau instrumentul lui. Eşti bărbat, 
crezi în onoare şi în toate rahaturile astea... 

— Lydia, opreşte-te. 

— Ştii cum mi-a spus în timp ce mă regula? 

— Pentru numele lui Dumnezeu, Lydia. 

— Mi-a spus lucruri obscene. 

Silas o apucă pe Lydia şi începu s-o scuture. Paharul 
de bere îi scăpă din mână. îl sărută pe gură, îl strânse în 
braţe şi îi supse limba aşa cum făcea doar când era într- 
adevăr pasionată. Avea gust de hamei, de fructe amare. 
Trase aer în piept, apoi se sprijini de el, cu capul pe pieptul 
lui, plângând, făcând mişcări de dans cu picioarele. El o 
legănă, mirat cât de înalt părea pe lângă ea. Se uită în jos 
la ea, la spatele ei suplu şi văzu băltoaca de sânge 
întinzându-se încet pe podea, îşi văzu pantofii cufundaţi în 
lichidul întunecat şi strălucitor, îi văzu picioarele dansând 
cu paşi mici şi delicaţi pe marginile ascuţite ale cioburilor 
paharului de bere. 

La sfârşitul zilei, care i se păruse a fi cea mai lungă 
din viaţa lui, o duse pe Lydia la spital. 

Pe verandă, se agăţase de el, plângând încet, 
ignorându-i rugăminţile de a nu mai dansa; se rănea atât 
de tare încât avea să piardă prea mult sânge şi era în 
pericol să moară, în cele din urmă, trebui să o ia în braţe, 
ca şi cum ar fi fost încă fata subţirică, uşoară pe care o 
dusese în pat odinioară, pe când nu erau căsătoriţi încă, un 
gest romantic care o făcuse să chicotească, stricându-le 
prima scenă de dragoste, în camera din casa mamei lui 
(din toate celelalte lucruri, îşi amintea cum făcuse repede 
întuneric în cameră, trăgând draperiile, ca şi cum ar fi 
încolţit un animal). Se împletici până la canapea, unde o 
întinse pe Lydia, extenuat de greutatea de mort a trupului 
ei care şchiopăta. O ascultă cum plângea încet şi văzu cum 


sângele picura pe cuvertura albă, aleasă de el, şi pe care 
ea o considerase foarte nepractică. 

Silas trebuia să acţioneze, să scape de amintirea 
dragostei miraculoase din tinereţe, îşi şterse gura cu dosul 
palmei, simţi gustul dulce pe care-l avea pielea Lydiei în 
tinereţe, apoi realiză că de fapt avea sânge pe mâini şi pe 
haine. Chemă ambulanţa, îi spuse telefonistei că era 
urgent, soţia lui se tăiase, fusese un accident, era grav şi 
sângera puternic. 

Vocea femeii trăda îndoială. Voia să ştie cum se 
întâmplase accidentul, dacă avea şi alte răni, dacă mai era 
şi altcineva în casă, copii, servitori, vecini poate? 

— Vă rog, doamnă, avem nevoie de o ambulanţă! 
strigă, fără să-şi dea seama cum de pronunţase cuvântul 
„doamnă”. 

Il intriga faptul că nu-l credea, că bănuia că e vorba 
despre un alt caz de violenţă casnică şi că încerca să-şi dea 
seama cât de grav era. Era probabil un soţ vinovat, care o 
bătuse şi acum avea remuşcări. O imploră să trimită 
ambulanta şi apoi n-avea decât să-l interogheze cât poftea. 

Puse telefonul în furcă, ascultă cum plânsetul Lydiei 
avea alt tempo, suspinele deveniseră mai rare, mai dure, 
văzu strălucirea din ochii ei şi îi fu teamă că intra în şoc. 
Plecă să caute ceva care ar fi putut să oprească 
hemoragia, cearşafuri pe care ar fi putut să le înfăşoare în 
jurul rănilor, prosoape, una dintre cămăşile lui albastre 
apretate. îşi dădu seama că nu era decât o soluţie de 
compromis, găsită la repezeală, inspirată de ceea ce 
văzuse la televizor sau în filme. De fapt, avea nevoie de 
ajutor medical urgent. Uimit de faptul că nu intrase decât 
atât de rar în debaraua cu lenjerie, o reminiscență a 
intenţiei iniţiale de lux pe care o avusese casă, luă două 
prosoape curate de pe un raft şi îi bandajă picioarele. 

Văzu cum prosoapele se închid la culoare, cum devin 


stacojii, şi-l cuprinse o panică pe care socoti că nu trebuia 
s-o arate, în orice caz nu faţă de ea. Nu putea să plângă şi 
să se văicărească iarăşi mai tare ca ea, aşa cum făcuse cu 
aproape douăzeci de ani în urmă, când izbucnirea de furie 
şi groază inutilă îi adusese o lovitură în cap din partea 
unuia dintre poliţişti. Dar încă o dată auzi acele gemete 
profunde ale Lydiei în agonie, Lydia care voia să moară, iar 
el nu avea de gând s-o lase să moară acolo, în casa lor, în 
faţa lui. Se aşeză pe canapea, îi luă picioarele în poală şi-l 
sună pe Alee de pe mobil. Alee cel tăcut, cumnatul şi 
prietenul lui, care nu părea să se agite vreodată, dar 
rezolva lucrurile atât de repede. 26 

— Lydia a avut un accident, trebuie să o ducem la 
spital, ambulanta întârzie! 

În mintea lui, felul în care se rănise nu era important. 
Rănile nu şi le făcuse singură, nu erau provocate de 
obsesia lui de a-şi aduce aminte trecutul, fusese un 
accident ciudat, se întâmplase pentru că voise să bea bere 
şi nu-i plăcuse gustul, iar el o criticase pentru că bea bere 
răsuflată. Da, un lucru de nimic, paharul zburase, căzuse, 
cine ştie? Ştii cum e ea, cum sunt toate femeile din familia 
Oliphant, când se enervează, încep uşurel, dar apoi nu le 
mai poţi opri. Ştii ce înseamnă temperamentul familiei 
Oliphant! 

I se adresa lui Alee mental, nu pentru a repeta o 
scuză, ci pentru a-şi explica toată situaţia. Sosirea lui Alee 
şi a lui Gracie îl scutise de inventarea unei minciuni. 
Ajunseseră dintr-un oraş care era la vest de Johanesburg la 
casa lui Silas, care era în celălalt capăt al oraşului, în doar 
cincisprezece minute. 

— Am condus ca nebunul! spuse Alee, explicându-i 
miracolul. 

Jackson şi M-am Agnes erau şi ei pe drum. îi aducea 
Mikey, spunea Gracie, surprinsă cumva că Mikey ştia să 


conducă şi că Jackson îngăduia şi altcuiva să conducă 
„drăguţa lui”, acel monstru de maşină. 

Doamne, întotdeauna fac asta, mobilizează toată 
familia la primul telefon, gândi Silas. Intrară în casă 
repede, dar Gracie era încă politicoasă, calmă; la urma 
urmei, ce putea să o doboare pe o femeie din familia 
Oliphant? 

În sufragerie văzu că Silas era plin de sânge, văzu 
dâra de pe covor, o văzu pe Lydia cu picioarele pe perne şi 
sângele care pătase canapeaua. Se uită împrejur, căutând 
o explicaţie, oricât de sinistră, alta decât „Silas a făcut 
asta”. 

Starea de zăpăceală a lui Gracie îi făcu pe toţi să 
înlemnească, până când tot ea se dezmetici şi le strigă să 
se mişte. 

Alee şi Silas o duseră la maşină, vechiul Mercedes al 
lui Alee pe care nu voia să-l vândă, o întinseră pe bancheta 
din spate, cu o pernă pe care că se poate sprijini de 
portieră, în timp ce Silas îi ţinea în poală picioarele 
înfăşurate în prosoape. 

— Nu la clinica unde lucrează, spuse Silas, dovedind 
prezenţă de spirit. Ar fi prea multe întrebări, prea mult 
timp pierdut. 

— Hai în Park Lane, spuse Gracie. Ştia oraşul, în 
ciuda faptului că nu se născuse acolo, ştia unde erau 
clinicile particulare unde se ofereau servicii de urgenţă 
contra cost. 

— Acum cât timp ai chemat ambulanţa? întrebă 
Gracie. 

— Acum vreo douăzeci, douăzeci şi cinci de minute, 
răspunse. 

— Nenorociţii, ia-o la stânga aici, spuse ea. 

În timp ce-i dădea indicaţii lui Alee, înjura oraşul şi 
indiferența lui, înjura ambulanţele care nu soseau 


niciodată, poliţia care nu era unde trebuia când trebuia, 
ţara care se ducea de râpă, guvernul căruia nu-i păsa, 
neuitându-l pe Silas, care îi ajutase să ajungă la putere şi 
care lucra acum pentru ei. Auzi cum plânsul Lydiei se 
transformă într-un geamăt animalic, o văzu pe sora ei cum 
închidea ochii cu o durere pe care o resimțea şi ea, fără să 
ştie că această durere fizică era de fapt un mod de a 
ascunde o durere sufletească mult mai adâncă. 

Alee opri în faţa intrării în clinică după şapte minute. 

— Exact şapte minute, avea să spună el mai târziu. 

Lydia urma să rămână în spital două săptămâni, în 
primele zile, îi puseseră picioarele în ghips şi le ridicaseră 
pentru a evita formarea cheagurilor. Felul în care arăta, cu 
picioarele suspendate, o făcea să pară grav bolnavă. 
Doctorul spuse că avusese noroc; nu-şi tăiase nicio arteră, 
dar îşi secţionase unul dintre tendoane şi avea nevoie de 
îngrijiri suplimentare. Din fericire, nu pierduse prea mult 
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având în vedere gravitatea tăieturilor. Era bine că 
fusese adusă atât de repede. 

— Dar a avut nevoie de câteva copci, peste o sută, 
vreţi să le numărați? întrebă doctorul în glumă, adresându- 
i-se lui Mikey, pe care îl simţea mai aproape. 

În acest cerc de adulţi întunecaţi, tânărul era 
singurul care ar fi putut să-i aducă femeii zâmbetul pe 
buze. 

Mikey se temea ca încercarea doctorului de a o 
înveseli să nu aibă un efect invers, trăgându-i pe toţi în 
acea stare de sentimentalism în care căzuseră mai ales M- 
am Agnes şi mătuşa Gracie. Căutau întotdeauna ocazii 
pentru a „da drumul robinetului de lacrimi”, cum îl auzise 
odată pe Jackson. Daţi-le o tragedie şi veţi avea lacrimi. 

— Asta-i treaba tatii, spuse Mikey, ca răspuns la 
întrebarea doctorului, în orice caz, nu ştiu când s-a spălat 


mama ultima dată pe picioare. 

Lydia protestă, în ciuda durerii. Silas zâmbi. Amândoi 
îşi dădură seama că gluma deplasată a lui Mikey era 
menită să prevină o scenă emoţională. Lui Mikey nu-i 
plăceau îmbrăţişările şi pupăturile, nici atunci când era 
copil. Făcuse ce trebuia atunci când sosise cu Jackson şi 
M-am Agnes, o îmbrăţişase pe mama sa şi-l atinsese pe 
Silas pe umăr. Acum, stătea lângă perete, vizibil separat de 
ceilalţi. 

M-am Agnes, uimită de răceala lui Mikey, încercă să-l 
atragă în corul plângăcioşilor. îşi şterse o lacrimă, şi spuse 
„Hai, Mikey!” în apărarea fiicei sale. Gracie îşi suflă nasul, 
în timp ce Alee rânji într-un mod voit efeminat, lucru pe 
care Gracie îl observă şi pentru care avea să plătească mai 
târziu. 

— Ai dreptate, tinere, spuse doctorul, lasă detaliile în 
seama adulţilor, tu bucură-te de mama ta câtă vreme e 
captivă aici. E o femeie tare, se va face bine. 

Apoi întorcându-se către Silas, adăugă: 

— Ştiţi ceva, domnule Ali? Soţia dumneavoastră are 
nişte picioare aşa de frumoase încât ar trebui să o duceţi la 
un chirurg plastician, după ce trece inflamaţia şi sunt 
scoase copcile. Ar fi păcat să-i rămână cicatrice. 

Lydia roşi, închizând ochii ca să-şi ascundă 
stinghereala şi durerea, care se manifesta ca nişte spasme 
acum, în ciuda analgezicelor puternice. 

— Ce mai tip băgăcios, spuse Gracie printre dinţi, 
după ce ieşi doctorul. 

M-am Agnes îi îndreptă perna Lydiei, în timp ce 
Gracie se ocupa de florile de la capătul patului, încercând 
să potrivească în vaza pe care o găsise în magazinul de la 
parter buchetul enorm pe care-l cumpărase Alee, împotriva 
sfatului ei. 

În fiecare seară, familia se aduna în jurul ei, Silas, 


Mikey, Jackson, M-am Agnes, Gracie şi Alee, toţi încercând 
să păstreze tonul vesel pe care-l impusese doctorul în 
prima seară. Mikey o săruta pe obraz şi apoi îşi ocupa 
poziţia de santinelă, lângă perete, într-o seară, Gracie îl 
îndemnă să se aşeze pe pat lângă ea. 

— Pentru ce sunt copiii, dacă nu pentru a-i sprijini pe 
părinţi? 

El se aşeză lângă Lydia, care-l trase aproape de ea. 
Păru că cedează, relaxându-se şi lăsându-şi capul pe 
pieptul ei cu o tandreţe care nu se potrivea cu statura şi cu 
felul lui repezit de a fi. Cum Lydia stătea tot cu picioarele 
ridicate, păreau un cuplu ciudat de cast, care încerca să se 
apropie cu stângăcie. 

Silas se simţea prost, exclus din relaţia dintre mamă 
şi fiu. În cele din urmă, stânjeneala puse stăpânire şi pe 
ceilalţi. Ca să nu tacă, Gracie repeta ce spusese doctorul, 
că Lydia fusese norocoasă. Alee dădea din cap aprobând 
miracolul. 

— S-a tăiat în cioburile unuia dintre paharele pe care 
vi le-am adus noi de Crăciun? întrebă el. 

Silas încuviinţă. 

— Drace, alea erau din sticlă swazi, atât de groasă 
încât, sparte, pot fi folosite drept arme, spuse Alee. 

Gracie se temea că soţul ei se va lansa într-o 
explicaţie lungă şi tehnică despre modul de preparare a 
sticlei swazi şi-l întrerupse cu o privire scurtă. El rânji şi 
tăcu, înăbuşindu-şi dorinţa de a spune: „O privire tăioasă 
exact ca a familiei Oliphant. Pun pariu că Lydia te 
crestează cu privirea, aşa-i?” Dar spusese asta de atâtea 
ori înainte încât toţi ştiau ce voia să spună rânjetul lui. 
Femeile Oliphant, M-am Agnes, Lydia, Gracie, chiar şi 
Martha, care se căsătorise cu un canadian şi locuia în 
frigurosul 'Toronto, aveau ochii atât de ageri încât privirea 
lor putea să te taie. Nimeni nu părea să îşi mai aducă 


aminte de Mireille, sora cea mai mică. Se lăsase liniştea 
peste numele ei de când plecase să locuiască împreună cu 
Martha, şi până şi Alee cel nevinovat ştia că dispariţia ei 
din lumea acestei familii Oliphant era un subiect tabu. 

Ca şi cum l-ar fi îndemnat curiozitatea nemărturisită 
a lui Alee despre accident - „Ce s-a întâmplat cu adevărat? 
De ce nu ne spui?” implora atitudinea lui - Silas spuse că 
fusese un accident ciudat. Lydia, eliberându-se din 
îmbrăţişarea lui Mikey pentru un moment, dădu din cap. 
Amândoi aveau o atitudine evazivă, ca şi cum şi-ar fi 
repetat replicile. Evitau ceva, încercau să nege - chiar şi 
faţă de ei înşişi - că se întâmplase ceva groaznic, ceva care 
să poată declanşa un asemenea accident. Mikey îşi lăsă 
capul în jos, la pieptul mamei sale, ca să nu i se vadă 
zâmbetul dispreţuitor. 

— Hai, hai, spuse M-am Agnes, hotărâtă să schimbe 
subiectul. 

Dacă Silas şi Lydia voiau să discute despre accident, 
n-aveau decât. Spuse: 

— Ce-i asta, de ce te porţi ca un copil? Ai optsprezece 
ani, aproape nouăsprezece, de fapt, şi tot mai vrei ţâţă? 

Mikey fusese întotdeauna prietenos şi respectuos 
faţă de bunicii lui, făcând tot felul de corvezi şi comisioane, 
însă niciodată nu schimbase asemenea glume cu M-am 
Agnes. 

Dar simţea că trebuia să schimbe subiectul şi voia să- 
l salveze pe Silas de liniştea care se lăsase. 

— Dar nu vreau de la tine, Ouma, nu-mi place laptele 
cu termen de garanţie lung, răspunse el. 

Umorul fragil al vizitelor lor de seară fusese 
restabilit. Răspunsul lui obraznic îi făcu pe toţi să 
izbucnească în râs. Numai Gracie le aruncă lui Silas şi 
Lydiei priviri scrutătoare, ştergând zâmbetul involuntar de 
pe faţa lui Silas şi făcându-l să se întunece din nou. Apoi 


Jackson spuse că e timpul să plece şi-şi sărută fiica pe 
obraji. Acesta fu semnalul de plecare şi pentru ceilalţi. 
Mikey alunecă de pe pat în maniera lui stângace, stânjenit 
că părinţii lui doreau un moment de intimitate. 

Poate credea că erau prea bătrâni ca să schimbe 
drăgălăşenii sau se temea că era ceva sinistru în 
apropierea lor, o evitare a intimităţii mai degrabă decât o 
căutare a ei. O simţea după poziţia mamei lui în pat, 
evitându-l pe tatăl său, chiar dacă erau îmbrăţişaţi, în casa 
tăcută, simţea acelaşi lucru şi la tatăl său, fervoarea cu 
care făcea treburile gospodăreşti pe care absenţa Lydiei i 
le lăsase pe cap: gătea şi făcea curăţenie până la epuizare. 
Şi apoi stătea treaz până târziu, ca şi cum ar fi evitat să se 
ducă la culcare. Părea că lui Silas nu-i plăcea să fie singur 
în dormitorul Lydiei sau în patul ei. 

Mikey ieşi din secţie împreună cu ceilalţi membri ai 
familiei, îi ascultă cum repetau ce noroc avusese Lydia că 
primise ajutor medical şi că-şi putuseră permite o secţie 
privată într-o clinică privată. Fusese scutită de oroarea 
dintr-un spital de stat de care avusese parte Helen 
Jackson. Jackson şi M-am Agnes povestiră ce probleme 
avuseseră într-un spital şi mai rău, vechiul Coronation 
Hospital, unde intrai pe jumătate viu şi ieşeai pe jumătate 
mort. Acum, de când fusese abolit apartheidul, negrii şi 
albii sufereau la fel. 

Mikey zâmbi ca şi cum ar fi trăit şi ar fi înţeles 
dreptatea care se făcuse, cum suferinţele într-un spital de 
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apropiau pe albi şi pe negri. Bunicul Jackson îi 
spusese odată că zâmbea prea mult. Când apăru tatăl său 
de după paravanul de sticlă, Mikey ştiu că acel lucru care 
îi separa pe părinţii lui - o umbră, un cuvânt, un nume - 
era încă acolo şi că avea să rămână acolo şi în seara 
următoare când vor veni în vizită, şi că, mai devreme sau 


mai târziu, nu vor mai putea s-o ascundă de ceilalţi. 

E dimineaţă. Mikey stă în pat şi observă soarele, încă 
palid, slab, pe rândurile întunecate de cărţi care se 
aliniază pe rafturile din camera lui. 

— Şi eşti încă atât de tânăr! spusese Vinu' când îi 
văzuse cărţile. 

Îşi aduce aminte cum îşi rotise ochii, bătându-şi joc, 
declarându-se „castă” pe veci, salvată de „concubinaj” 
pentru că Lord Vishnu era prea ocupat să-şi citească 
volumele în loc să-i aprecieze „cu adevărat” frumuseţea. 
Nu venise pentru sex, venise să caute adăpost de măcelul 
mariajului destrămat al părinţilor ei. Limbajul ei era un 
mod de a scăpa, iar sugestivitatea lui era pur retorică. 
Spusese că mirosea a istorie în casa lui, prea multă istorie, 
şi apoi adormi imediat. 

Mikey se gândeşte la dezbaterea pe care o avuseseră 
în clasă în urmă cu câteva zile. 

— Odiseea lui Homer este baza romanului modern, 
spusese domnişoara Anderson, uitându-se la studenţi şi 
aşteptând. Ei, bine, aşa cred, adăugă ea, când văzu 
indiferența de pe feţele lor. 

Se pare că predarea literaturii e o profesie tristă, o 
meserie pentru scriitorii rataţi. 

Domnişoara Anderson încercase şi ea şi renunţase, 
plictisită de cartea cu care „trăise” timp de zece ani. A 
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scrie din nou, în secret, şi se spune că nu mai discută 
despre roman cu nimeni. Acum îi confruntă pe studenţi cu 
fantomele care o bântuiseră cu o noapte înainte, pe când 
scria, îşi iroseşte talentul cu aceşti studenţi alintaţi, 
hedonişti, aparţinând generaţiei post-apartheid. Recurge la 
intensitatea disperată a unui scriitor care încă se luptă 
pentru cuvântul potrivit. Se vorbeşte că a avut o tragică 
poveste de dragoste cu cineva important. Se spune că el, 


un ministru al cabinetului, s-a debarasat de domnişoara 
Anderson, evitând-o pe măsură ce avansa pe scara socială. 
Renaşterea ei creativă se datorează faptului că a fost 
părăsită; dragostea abandonată pentru putere. 

Face cercetări printre studenţi de gen masculin şi e 
mulţumită. Mikey nu înţelege ce văd la ea. Slabă, cu faţa 
trasă, cu părul grizonant, până la umeri. Poate că le inspiră 
promisiunea pasiunii dezlănţuite, poate că străluceşte în 
ea urma fragedă a dragostei care nu a fost consumată. 

Nu-i displace în mod deosebit Julia Anderson, decide 
Mikey; poate doar atunci când îşi arogă rolul de profet 
literar şi începe să vorbească în fraze bine ticluite. O face 
să pară mai urâtă decât este, cu trăsăturile emaciate 
adunate într-o încruntătură fioroasă. Cine ar putea să 
sărute nişte buze aşa de subţiri? Şi întotdeauna se ia de el, 
îl foloseşte drept cameră de rezonanţă pentru răspunsurile 
pe care speră să le obţină de la ceilalţi. Timiditatea lui, 
evidenta lui plictiseală, o provoacă. 

— Ei, domnule Ali, ce credeţi despre Odiseea lui 
Homer? 

— E toată un clişeu, răspunde Mikey. 

Aplică tratamentul feţei impasibile; asta o face uneori 
să-şi direcţioneze veninul în altă parte. 

— Chiar aşa? 

— Da. 

— De exemplu? 

— „Degetele roz ale zorilor”. E posibil ca soarele să 
răsară aşa? 

— Era o metaforă pe vremea aceea. 

— Clişeu, insistă el. 

— Nu, mai rău, este eurocentrică, spune Karabo 
Nkosi. 

— Pentru numele lui Dumnezeu! Acţiunea are loc în 
Europa. E despre Europa! 


— Dar grecii sunt negri ca noi, spune Vinu'. 

— Toată e un clişeu, spune Mikey. 

— Gândiţi-vă, domnişoară Anderson: degetele roz ale 
zorilor peste Sandton! spune Karabo. 

— Acolo locuieşti? întreabă domnişoara Anderson, 
uitându-se la Mikey. 

— Cine, eu? Nu, locuiesc în Berea. 

— În suburbii, acolo locuieşte Mikey. 

— Şi totuşi, Homer este eurocentric şi plin de clişee? 

— Zorile ar trebui să fie o femeie albă, cu degete roz, 
nu-i asta eurocentrism? întreabă Karabo triumfător. 

Crede că a dovedit-o pe dommşoara Anderson. 

— Aveţi degete roz, domnişoară Anderson? Putem să 
vă vedem degetele? întreabă Vinu’, cu falsă fervoare. 

Cu siguranţă, domnişoara Anderson vede bătaia de 
joc din toate aceste replici. 

Vinu' a câştigat dezbaterea, fără îndoială. Dărâmăm 
falşii zei/Toţi zeii/Până la unul... Un vers din vremuri 
războinice. Anonim. Mikey se întoarce pe burtă, ascultă 
cum tatăl său se spală pe dinţi şi-şi suflă nasul la baie. 
Oare şi eu o să scot zgomotul ăsta când o să am vârsta lui? 

Se gândeşte la mama lui, cu picioarele ridicate pe 
dispozitivul medical, care pare un animal prins într-o 
cursă. Niciodată n-o considerase pe mama lui drăguță 
înainte. Nu-i nimic ciudat în asta. Când creşti trebuie să fii 
în stare să începi să recunoşti anumite lucruri, cum ar fi 
drăgălăşenia oamenilor. Familia ei spune că el poate 
recunoaşte drăgălăşenia oamenilor. Dar distanţa pe care o 
păstrează mama lui îl îngrijorează, sentimentul că e 
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că se refugiază în durere ca să se simtă bine. Chiar şi 
el îşi dă seama că această observaţie a lui e glumeaţă, ca 
acea tendinţă a adulţilor de a refula gândurile care nu le 
plac. Sindromul Julia Anderson. 


Dar n-o mai cunoaşte pe propria lui mamă. 

— N-o mai cunosc pe mama, spune cu voce tare. 

În baie se face linişte. Oare ascultă tatăl lui, trage cu 
urechea Odiseu, bănuind că Telemah gândeşte cu voce 
tare despre Penelopa? Porcărie intelectuală. Cât de senil e 
un bărbat de aproape cincizeci de ani, cât de sentimental, 
cât de incoerent şi de moale? 

lar mama, la ce se gândeşte, oare gândeşte? 

Bineînţeles că da. A văzut-o stând la „birou”, aşa cum 
îl numeşte ea, în alcovul dintre dormitorul ei şi uşa 
balconului, un colţişor creat de calculele greşite ale 
arhitectului, scriind în jurnal. Aplecată peste foi, 
concentrată ore în şir. Ce? Un roman? O relatare istorică a 
vieților pe care le-au trăit? Ea şi soţul ei, actori mărunți în 
filmul de succes Eliberarea. Guzgani uimiţi, care tremură 
de emotie, cu zorile cu degete roz ale istoriei în faţa lor. 

Nu, nu un roman, nu are aerul unei scriitoare, nu i se 
citeşte plăcerea pe faţă, nu zâmbeşte la o turnură reuşită a 
frazei, nu, e ceva mult mai puţin suculent, detaliile luptei 
lor, poveşti de eroism mic. Ori e ceva mai adânc, o 
introspecţie? 

Liniştea din baie se prelungeşte, devenind absenţă. 
Tatăl e jos, făcându-şi de lucru cu ceasul din bucătărie, 
care întotdeauna rămâne în urmă; o greşeală genetică. 
Ceasurile sunt ca oamenii, au defecte de construcţie. Silas 
aşteaptă să vadă dacă s-a trezit Mikey. Nu are de ce să se 
trezească atât de devreme, e vacanţă, domnişoara 
Anderson e pe undeva pe o plajă, masturbându-se în ritmul 
hexametrilor homerici. 

Uşa din faţă se trânteşte, maşina porneşte cu un 
foşnet de roţi pe alee. Deci plouă. Silas vrea ca Mikey să 
ştie că timpul trece, un mod indirect de a-l certa pe fiul lui 
pentru indolenţa lui. Tatăl meu, stoicul, nu poate să-ți 
spună nimic în faţă. Şi totuşi, iată-l ocupându-se de 


problemele ţării, încercând să reconcilieze ireconciliabilul. 

Mikey se scoală, aşază fragmentul strălucitor de 
piatră Kaabal aparţinând lui Ocupapa Ali pe care-l 
foloseşte pentru a ilumina singurătatea nopţilor din oraş 
înapoi la locul lui moale în lenjeria intimă curată şi 
porneşte cu paşi uşori către baie. Urinează, se uită la jetul 
care face spumă cu oarecare satisfacţie şi se înfiorează de 
plăcere. Ce plăcut e cel mai simplu dintre actele noastre. 
Dar e prea frig şi nu poate defila gol prin casă. Întotdeauna 
natura se pune de-a curmezişul. Se întoarce în cameră, îşi 
pune un tricou şi o pereche de blugi, îşi imaginează 
mirosul de cafea din bucătărie. Singura plăcere pe care a 
observat-o la tatăl său. 

Soarele apare pe cerul înnorat - e un oraş al 
furtunilor îngrozitoare, rapide şi trecătoare, care nu e 
obişnuit cu vremea închisă - şi luminează alcovul Lydiei. 
Mikey se opreşte la biroul ei. Câteva facturi nedesfăcute 
(oare datorează bani de care Silas nu ştie?), o scrisoare cu 
timbru canadian. Probabil de la mătuşa Martha. Vrea să 
ştie ce face Mireille? încearcă sertarele, conştient de 
postura lui de trădător, de modul în care trage de fiecare 
mâner. Sunt încuiate. E din ce în ce mai curios. 

Mikey caută printre unelte - o îngrămădeală de 
lucruri nefolosite: şurubelniţe, ciocane, menghine ruginite 
şi tocite de vreme, mărturie a vieţii diferite pe care o 
ducea acum Silas - şi găseşte o legătură de chei. Cândva 
trebuie că fuseseră duplicate, dar cu timpul Silas le 
adăugase chei găsite pe stradă, sau abandonate de 
prieteni şi colegi când se mutau. Mikey îşi aduce aminte că 
luase cheia de la un dulap de la un magazin de mobilă 
second-hand şi o pusese în buzunar iar faţa i se luminase 
de plăcerea secretului furtului. Acum, legătura 
zăngănitoare seamănă cu legătura de 

1 Altar musulman în Meca, la care vin să se roage 
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chei pe care trebuie să o fi avut un gardian al unei 
închisori medievale. Un obicei teribil de practic, care 
scotea la iveală o altă latură obsesivă a caracterului placid 
al lui Silas. Mikey găseşte imediat cheia potrivită pentru 
sertare. Le încuiase fără îndoială ca un semn al dorinţei de 
intimitate mai degrabă decât cu speranţa că aşa va ţine la 
distanţă orice intrus. Găseşte urme mărunte ale unei vieţi 
normale: bilete de intrare la grădina zoologică din 
Johannesburg (marcate „Ziua ne-albă”), o invitaţie la nunta 
lui Gracie şi Alee, cecuri anulate, facturi pentru bunuri 
cumpărate. O garoafă uscată, păstrată împreună cu un 
bileţel pe care scrie „Dragoste” într-o pungă de plastic 
sigilată din cele care se folosesc la bucătărie, avea un aer 
romantic. Dar a cui dragoste, a cui dragoste aventuroasă e 
comemorată? Cu siguranţă nu cea a lui Silas. Stilul lui cere 
gesturi mari, buchete uriaşe a căror frumuseţe e 
trecătoare şi superficială. Oare cum e atunci când e 
pasionat, se întreabă Mikey. Apoi alungă imaginea ochilor 
bulbucaţi şi a membrelor încolăcite stângaci. Ştie că Silas 
are picioare lungi şi că Lydia are păr la subraţ, pe care se 
luptă să-l îndepărteze. 

Jurnalul Lydiei e ascuns, singura încercare adevărată 
de a ascunde ceva, sub un teanc de documente vechi: 
poliţe de asigurare, certificate de naştere, acte expirate de 
înregistrare a maşinii, contractul de vânzare al unei case, 
lucruri pe care de obicei le păstrează bărbaţii. Acum 
începe să înţeleagă Mikey cât de mult e implicată Lydia în 
rezolvarea problemelor familiei. Totuşi, să aduni lucruri 
vechi în grămezi ordonate fără nicio ordine sau scop este 
obsesia oamenilor cărora le este permanent teamă de 
sărăcie. Oare bogaţii au atâta grijă să-şi păstreze trecutul? 

Cu jurnalul Lydiei pe tava cu micul dejun, lângă 
cafeaua reîncălzită pe care o făcuse Silas şi lângă cerealele 


cu suc de portocale (nu poate suporta gustul laptelui aşa 
de dimineaţă), Mikey se aşază în grădina udă de ploaie din 
spatele casei. Nu e mai mult de un petec de iarbă mărginit 
de brazde de flori veştejite - nu trebuie să plantezi plante 
exotice, nu înainte de iarnă, o auzise pe Lydia spunându-i 
lui Silas într-unul dintre rarele momente domestice (chiar 
dacă era numai ca să nu fie de acord). Mikey se aşteaptă 
să treacă repede peste traumele minore ale unei vieţi 
trăite cât de bine s-a putut. Dată fiind ereditatea Lydiei, 
părinţii şi soţul, ce altceva ar mai fi putut consemna mama 
lui în jurnal în afară de momentele obişnuite ale vieţii, 
naşteri, morţi, cruzimi neînsemnate, speranţe deşarte? 
Nimic important, îşi spuse, încercând să alunge 
sentimentul de vinovăţie care sporea atunci când îi trecea 
prin minte cât de uşor îi fusese să-i invadeze viaţa intimă. 

Totuşi, nu poate citi primele rânduri nu pentru că îl 
împiedică un sentiment de decenţă, pentru că „orice minte 
vie are dreptul să cunoască până şi lucrurile interzise”, 
gândeşte el, ci dintr-o oarecare presimţire neaşteptată. 
Acest jurnal are legătură cu accidentul Lydiei, cu 
spitalizarea ei, cu numele Du Boise pe care îl auzise la 
părinţii săi atunci când vorbeau în şoaptă, încordaţi, în 
camera de spital. 

O fantomă din trecut, o fantomă mitică săpată în 
„Memoria istorică” a celor care au luat parte la 
evenimente. Memorie istorică. E un termen care i se pare 
ilogic şi contradictoriu; la urma urmelor, istoria este 
memorie. Totuşi, istoria pare inevitabilă, solemnă şi 
puternică, mai ales atunci când vorbeşte despre ea Silas şi 
tovarăşii lui. Explică totul, violenţa care apare periodic şi 
face ravagii, rata criminalităţii, chiar şi creşterea 
neaşteptată a brutalităţii împotriva femeilor. E ca şi cum 
istoria ar avea o memorie proprie, una care dă naştere 
monştrilor ei imaginari. Acum, părinţii lui fuseseră vizitaţi 


de o umbră din trecutul întunecat, o amintire teribilă care 
fusese adusă la viaţă. 

Dar reținerea lui vine şi dintr-o teamă personală: mai 
mult ca sigur Lydia a scris despre momentul când l-a prins 
40 

Jucându-se de-a Ghandi” cu Mireille în camera lui şi a 
descris relaţia ca „nepotrivită”. Sau poate că nu acesta e 
cuvântul pe care l-a folosit, poate că a folosit un limbaj 
mult mai îngrozit rememorând momentul când a deschis 
uşa şi i-a văzut pe el şi pe sora ei, Mireille, întinşi unul 
lângă celălalt, goi, atingându-şi mâinile într-un gest 
oarecum cast, ca într-un ritual, urmarea unui sălbatic... 
aici ar ezita, n-ar spune „sex” în sinea ei, nu ar recunoaşte 
carnalitatea gândului incomplet, ci ar curunda-o într-o 
mare de noţiuni lipsite de formă. 

Mikey îşi aduse aminte că-şi auzise părinţii vorbind 
după ce Silas o întrebase pe Lydia despre discuţiile grave, 
înlăcrimate, pe care le avusese cu familia, Gracie, M-am 
Agnes şi Jackson. La început, răspunsul Lydiei fusese 
neobişnuit de vulgar; apoi, ca şi cum i s-ar fi adus aminte 
că nu e cazul să-şi piardă demnitatea (cine îi spusese oare 
asta, Gracie, M-am Agnes, Jackson?), logica ei devenise 
mai ponderată: 

— E clar că Mireille s-a culcat cu Mikey. 

— Cum ţi-ai dat seama? 

— Se vede în ochii ei. 

— Şi el? 

— Dumnezeule, Silas, ea e mai mare, e femeie, ar 
trebui să-şi dea seama ce face. 

Jurnalul Lydiei e în poala lui Mikey, uitat pentru 
moment, îşi aminteşte ziua când i-au întrebat pe toţi „cei 
tineri” ce voiau să se facă atunci când vor fi mari. Aşa a 
început jocul cu Mireille. Era Crăciunul, în casa lui M-am 
Agnes şi a lui Jackson din Soweto. Când? Să vedem, acum 


cinci ani? Decembrie 1993. „Ultimul Crăciun 
nedemocratic”, spusese Silas şi toţi au zâmbit, chiar dacă 
nu ştiau despre ce naiba vorbea. Suna atât de inteligent, 
spusese Alee după aceea, bârfind cu Gracie. 

În jurul mesei din sufragerie se servea curcanul, iar 
Mikey se lupta cu budinca în care adulţii îşi vârâseră 
furculiţele, căutând magicul răvaş ascuns în porţia cuiva, 
un semn de noroc pentru cel care-l găsea. Adulții sau erau 
plictisiţi, sau băuseră prea mult, sau perspectiva unei vieţi 
sub noua democraţie pe care le-o anunţase Silas îi făcuse 
deodată gânditori. Oricum, se hotărâseră dintr-odată să 
vorbească despre viitor. 

— la spune, ce vrei să te faci când o să creşti? a 
întrebat-o M-am Jackson pe fiica ei Mireille, fără să-şi dea 
seama, ca toate mamele, că fiica ei crescuse deja, că avea 
o anume strălucire în ochi, că misterul vieţii începuse să i 
se arate deja, o floare făcută nu doar să o priveşti, ci să o 
devorezi. 

Mireille era „copilaşul” lui M-am Agnes şi al lui 
Jackson, sora mai mică a Lydiei, mătuşa lui Mikey, adorată 
pur şi simplu pentru că era cea mai mică şi frumoasă pur şi 
simplu pentru că era adorată. 

— Avocat, ca Silas şi Alee, spuse Mireille. 

Mikey ştia că râde de ei, dar ei nu părură să-şi dea 
seama şi zâmbiră somnoroşi, cu feţe fericite şi satisfăcute; 
la urma urmei, era Crăciunul, un moment când puteai să te 
îmbeţi şi să uiţi. 

Urmau gemenii lui Gracie şi ai lui Alee, Gregory şi 
Devin. Nu aveau mai mult de treisprezece ani. 

— Bancheri, răspunseră, fără ezitări, rară îndoieli. 

O vanitate învățată de la tatăl lor. Aşa cum aveau să 
înveţe să-şi reguleze nevestele fără să-şi dea osteneala să- 
şi scoată şosetele. Mătuşa Gracie, în culmea fericirii că 
plozii ei răspunseseră atât de bine, continuă: 


— Dar tu, Mikey? 

— Scriitor, răspunsese Mikey, o să mă fac scriitor. 

Un răspuns simplu, adevărat, la care nu trebuise să 
se gândească nici măcar o secundă. 

Îşi aminti liniştea, zâmbetul mamei sale, norul care 
trecuse pe faţa tatălui său, felul în care răsese Alee, şi cum 
Jackson spusese că era mai bine să devii „pirat legal” ca 
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Mireille, un pic ameţită de la vin şi de la căldură - 
adulţii şi indulgenţa lor în momente nepotrivite: „Lasă-i să 
bea şi ei un pahar de vin” - îl înţelesese greşit pe Mikey. 
Chicoti şi spuse că dacă el se făcea scriitor, ea avea să-şi 
schimbe meseria. Voia să fie actriţă, începu să râdă tare, 
fals, ca atunci când îşi bătea joc de cei care se luau prea în 
serios. După aceea, când adulţii se retrăseseră să joace 
cărţi în grădină sau să moţăie, Mireille a fost lăsată 
singură cu Mikey, ursuz şi jignit de modul cum fusese 
tratat. 

— Să mergem la mine în cameră, şopti ea. 

Mergeau adesea acolo pentru a scăpa de adulţi şi de 
copiii mai mici. 

— Ce-i cu tine? îl întrebă Mireille, când Mikey se 
întinse pe pat, încă prost dispus şi nefericit. 

— Nimic, spuse el. Se aşeză lângă el. 

— E din cauză că ai spus că vrei să fii scriitor, nu-i 
aşa? 

— Da, recunoscu el. 

— Îmi pare rău, suntem aşa sensibili, spuse ea, 
repetând pentru momentul când avea să fie cu adevărat 
mare. 

Începu să se dezbrace, să-şi scoată rochia groasă de 
satin cu panglici pe care o purtase la biserică şi în timpul 
mesei festive. Nu era nimic nou pentru el. Crescuseră 
împreună, îşi cunoşteau corpul şi mirosurile. Putea să-i 


distingă mirosul vânturilor de mirosul vulvei. Intimitatea 
lor era nevinovată. 

Apoi începu să-i povestească despre acea carte pe 
care o citise despre viaţa lui Mahatma Ghandi. Poate 
pentru a se da mare, pentru a demonstra că nu mai era 
copil, deşi avea doar paisprezece ani, sau pentru a scăpa 
de gândul că ea era în chiloţi, din cauza căldurii din 
cameră sau din cauza mirosului transpiraţiei ei. Oricum, în 
această carte, îi spuse el, autorul descrie cum însuşi 
Ghandi s-a testat culcându-se alături de fete fragede, goale 
(ca tine, Mireille, probabil voise să spună, dar acum nu-şi 
aducea aminte). 

— Crezi că se testa sau era pur şi simplu pervers? 
întrebase Mireille, de dragul conversatiei. 

— Era un ascet, şi pentru asceţi nu există triumf mai 
mare decât să rezişti lucrurilor cărora e greu să le rezişti, 
spusese Mikey. 

Asta a fost momentul în care Mireille i-a aruncat o 
privire ciudată, cum stătea în faţa lui în chiloţi, zâmbind cu 
zâmbetul ei de zeiţă. 

— Nu vrei să ne jucăm de-a Ghandi? întrebă ea. 

Nu mai ştia dacă spusese da din priviri, sau dacă 
dăduse din cap, sau dacă se holbase la ea, mirat ca un 
copil. 

— Ei, hai, dezbracă-te, spuse ea pe un ton poruncitor 
şi îşi dădu chiloţii jos. 

Se întinse lângă el şi-l luă de mână. 

— Aşa făcea Ghandi? 

Mikey nu mai era sigur dacă Ghandi le ceruse 
tinerelor să se dezbrace sau dacă le atingea, fie şi doar cu 
mâinile. Dar el voia să-şi testeze latura ascetică. Respiră 
parfumul lui Mireille, transpiraţia, îşi imagină cu ochii 
închişi pulsaţia vaginului ei, acolo unde fata îşi ţinea 
cealaltă mână. Ea chicoti, se strădui să-şi reţină râsul. Nu 


voia să râdă de felul în care stătea el, înţepenit, cu mâna 
cealaltă încleştată, încercând să-şi ignore penisul în 
erecţie, cu venele proeminente. Râdea în sinea ei, el îi 
simţea tremurul plăcerii, simţea că nu-şi bătea joc de 
eroismul său demn de Ghandi. Trebuia să se detaşeze de 
bestia care-i pulsa între picioare, îşi sărbătorea lupta. 

Numai Dumnezeu ştie că îi trebuise toată puterea, 
toată tirania adunată a minţii asupra trupului să nu se 
ridice şi să se năpustească asupra lui Mireille, să-i bage 
limba în gura frumoasă şi penisul în locul pe care îl 
expusese între picioarele larg desfăcute. Ştia acum că ea 
n-ar fi opus rezistenţă, că şi-ar fi putut satisface repede o 
dorinţă nerostită. Şi apoi, ruşinaţi de „incestul“ lor, 
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Indus de familie, de Biserică, de educaţie, totul s-ar fi 
terminat. N-ar mai fi făcut-o din nou, n-ar mai fi vorbit 
despre asta şi nici nu s-ar mai fi gândit vreodată. 

Dar ei rezistaseră. Poate de aceea continuaseră să se 
joace de-a Ghandi de multe ori după acea zi. La început, 
Mireille era iritată de „masturbarea mentală” pe care i-o 
cerea el. 

— Ori o facem, ori nu, dar hai să terminăm odată! 

Dar el o convinsese că „regulatul” ar fi distrus 
frumuseţea relaţiei lor, că era mai bine să stea unul lângă 
celălalt, goi, scăldaţi în sudoare, umezi, concentrându-se 
asupra sentimentului (da, începuse să folosească astfel de 
expresii, învăţate din cărţi, din discuţiile cu acea voce 
singuratică din capul său despre care credea că era a lui 
Dumnezeu - da, era şi vina lui!). După un timp, Mireille 
începu să participe şi ea, pentru că, după cum spunea ea, 
acest „sex mental” făcea partidele de sex cu prietenul ei 
incredibile. Apoi merse mai departe, începu să prefere 
acele după-amiezi incendiare - mai ales la ea, pentru că nu 
era nimeni acasă aproape niciodată - sexului cu prietenul 


ei. Acest „nimic” minunat, spunea ea, îi dădea o senzaţie 
de satisfacţie mai mare decât orice penis. Regulatul, 
spunea ea, era ca atunci când iei o masă bogată, te face să 
te simţi balonat şi somnolent. Adesea adormeau alături, cu 
feţele curate, cu minţile senine. 

Într-o zi, când s-a trezit, a simţit că îi privea cineva. O 
pereche de ochi - de adult - îi observa de câteva minute, 
transformând o scenă frumoasă într-un lucru ruşinos şi 
vulgar. 

Pedeapsa a venit repede. Mireille a fost trimisă 
departe, în Canada. Când a auzit-o pe mătuşa Gracie 
pronunţând acest cuvânt, încet, dureros, Ca-na-da, a ştiut 
că e foarte frig acolo, ca într-un loc de exil. 

A fost foarte trist. O pierduse pe Mireille şi se 
înstrăinase de mama lui. îi arunca priviri înspăimântate, 
oprindu-şi cu greu lacrimile. Curând, totuşi, şuşoteala s-a 
sfârşit, o tensiune nouă, irezistibilă, luându-i locul, o forţă 
din afara vieților lor personale, un moment scurt când 
istoria a devenit foarte importantă, de neocolit, puternică. 
Nelson Mandela a devenit preşedinte, iar cuvântul 
„libertate” a căpătat un înţeles aproape copilăresc, magic 
din punct de vedere al efectului produs. Mikey a auzit-o pe 
M-am Agnes spunând: „Suntem liberi”, când Mandela s-a 
ridicat să depună jurământul, cu vocea răguşită, plină de 
dragoste. Apoi, dându-şi seama că Mikey era de faţă, 
imediat a revenit la atitudinea ei obişnuită, arătând 
aceeaşi răceală şi lipsă de încredere de totdeauna, 
oprimându-şi bucuria ca pe o floare ofilită între nişte buze 
lipsite de zâmbet. 

Totuşi, Mikey nu putea să înţeleagă euforia care îi 
cuprinsese familia, pe rezervatul unchi Alee şi pe tăcutul 
bunic Jackson, pe Gracie cea glacială şi pe Lydia cea 
reţinută, obişnuita lor neîncredere în bunele intenţii ale 
vieţii fiind aruncată deoparte ca o haină demodată, uzată. 


A trecut acel aprilie minunat, a venit toamna şi apoi iarna, 
şi singurul care mai ţinea capul sus cu un nou sentiment 
de mândrie era Silas. 

Asta l-a ajutat şi pe Mikey. A uitat de Mireille, a 
scăpat de ea, ca de toate obsesiile adolescentine, pe când 
mirosul transpiraţiei ei (ce deosebită i se părea odinioară - 
ca tămâia) dispărea în multitudinea de mirosuri sexuale pe 
care le întâlnea. Acea primăvară fragilă, acea lună crudă 
de libertate înfloritoare, i-a dat mamei lui răgazul să-i ierte 
ceea ce ea vedea drept o încălcare a regulilor, inocentă, ce- 
i drept, şi indusă de altcineva, dar tot o încălcare a 
regulilor. 

Mikey îşi întinde picioarele, se trezeşte, uimit de 
strălucirea soarelui. Adormise, iar jurnalul îi picase din 
poală. Se apleacă, îl ridică şi-l scutură de praf. Are un praf 
alb, lipicios pe copertă. Se uită în sus. Soarele a pătruns 
printre frunzişul des al singurului copac din grădină. Este 
un smochin, întunecat şi noduros, probabil pe moarte din 
cauza vârstei. L-a văzut îmbobocit, plin de frunze verzi 
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sterp, cu toate acestea. Nu făcuse niciodată fructe de 
când se mutaseră acolo, până acum. E uimit de abundența 
de smochine, mari şi cărnoase, care apleacă ramurile 
copacului până la pământ. Majoritatea sunt mult prea 
coapte şi s-au crăpat, lăsând să curgă un suc alb, care era 
un adevărat festin pentru furnici şi unde-şi găseau moartea 
musculiţele beţive îmbuibate. 

Se caţără pe masa de piatră şi ia o smochină mare pe 
care o muşcă şi apoi o desface cu degetele. Se gândeşte la 
sexul unei femei, antic şi etern, nicio tânără nu are o 
asemenea dulceaţă. Nu cumva acesta fusese fructul care i- 
a făcut pe Adam şi pe Eva să fie alungaţi din Eden? Cine ar 
vrea să renunţe la nemurire pentru un măr lipsit de gust? 

Intră în răcoarea casei, contemplă umbrele care 


săpau urme întunecate în pardoseala de lemn, îi vin în 
minte scene din trecut. Cupluri dansând într-un stil 
demodat, cu piruete rapide, înainte şi înapoi. Bărbatul 
conduce, cu o mână autoritară pe talia partenerei, cu 
cealaltă ţinându-i mâna în aer. Semnale subtile ale 
degetelor indică mişcările, înainte, înapoi, lateral, piruetă. 

Zgomotul paşilor pe podelele lăcuite, foşnetul 
materialului, mătase pe coapse subţiri. Mireille dansând cu 
tatăl ei, cu unchiul Alee, cu Silas, cu un coleg de-al lui 
Silas, fusese femeia cel mai des invitată de la petrecere. 
Era unul dintre evenimentele organizate de Silas, cu lista 
de invitaţi completată rapid. Mireille îşi înclină capul în 
timpul dansului, cu gâtul arcuit, cu goliciunea evidentă, 
dar această poziţie a lebedei era dictată de muzică, nu de 
partenerul ei de dans, pentru că avea un simţ înnăscut al 
ritmului care o făcea să preia încet-încet conducerea. 

Muzica se opreşte, începe o altă bucată, mai lentă, o 
ocazie pentru o apropiere a trupurilor. Zâmbind, Mireille 
se îndreaptă spre Mikey, îl conduce spre ringul de dans şi 
îl ia cu ea, învârtindu-se, într-o lume de adulţi. El se 
supune ritmului ei din instinct, până când mişcările lor 
devin plutire. Adulții se cufundă în scaune, sorb din 
pahare, observă modul în care se îmbrăţişează tinerele 
cupluri şi devin deodată conştienţi de propria lor stângăcie 
ca dansatori, îi privesc pe Mikey şi pe Mireille, nepot şi 
mătuşă, prieteni, aproape rude, cum îşi admiră inocenţa 
strălucitoare a senzualităţii lor. 

Mikey ştie că această apropiere îi îndepărtează, nu 
îndrăzneşte să-i atingă gâtul, să-i simtă pulsul, ştie că 
trebuie să se limiteze la acest joc secret, Ghandi fiind pus 
din nou la încercare. Oare Ghandi a dansat vreodată, a 
inhalat vreodată mirosul cald al femeii, a dorit-o doar 
pentru simpla ei mişcare feminină? 

Impulsiv, decide să o sune pe Mireille, deşi 


calculează pe degete că acum e aproape şase dimineaţa la 
Toronto. E încă întuneric şi s-ar putea să o deranjeze pe 
mătuşa Martha. Dar Mireille are telefon în camera ei, i-a 
văzut numărul în agenda de telefon a Lydiei, un număr 
diferit de al Marthei. E vorba de obsesia americană a 
intimităţii, ori Martha e mai în vârstă şi mai înţeleaptă 
decât Lydia şi nu vrea să ştie cu cine vorbeşte Mireille? 

Se întreabă cum sună vocea lui Mireille după tot 
acest timp, încă somnoroasă, secretoasă şi misterioasă, 
poate cu cineva dormind lângă ea? Nu, generozitatea 
Marthei nu mergea până acolo, deşi Mireille trebuie să 
aibă aproape douăzeci şi unu de ani. E din cauza genei 
puritane moştenite de la M-am Agnes. Ocupa Jackson are o 
anume strălucire în ochi. Gata s-o ia razna la prima ocazie, 
gândeşte Mikey. 

Se uită fix la tavan, se gândeşte la toate defectele pe 
care le-a identificat le părinţi. A dat drumul la CD player şi 
îi testează capacitatea de a încărca o jumătate de duzină 
de discuri odată. Trece de la unul la celălalt, înainte şi 
înapoi, umplând camera de un adevărat babei al muzicii. 
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de Segovia, muzică kwaitol plină de o duritate 
hipnotică, muzică de Samuel Barber cu sunete triste de 
sirenă, toate împletite împreună, în cele din urmă, lasă 
deoparte telecomanda, lăsând muzica să-şi urmeze cursul. 

Febril, scrie mental o analiză sarcastică a traducerii 
Odieseei lui Homer pe care domnişoara Anderson le-o 
dăduse ca „lectură obligatorie”, îşi vizualizează cuvintele, 
structura lor de gheaţă şi tonul batjocoritor. Mai târziu o 
va scrie, cuvânt cu cuvânt, copiind din minte, încă nu-i 
trecuse mânia după ce vorbise cu Mireille la telefon. La 
început, vocea ei fusese exact aşa cum anticipase: 
nevinovată; răspunsese la al treilea apel, ca şi cum ar fi 
răspuns la un semnal aranjat. 


— Mikey, tu eşti? apoi întrebase: 

— Cât e ceasul? 

Şi-şi răspunsese singură: „Doamne, e şase fără zece”, 
pe un ton mai dur, uitându-se cât era ora, probabil pe 
ceasul de lângă pat. 

Răspunsul iniţial, somnoros, îi adusese aminte cât de 
copilăroasă şi drăguță era când se trezea, şi el ar fi vrut să 
ştie ce era în jurul ei, să-şi stabilească locul lui exact în 
întreaga imagine, să se închipuie în aceeaşi cameră cu ea, 
stând la căpătâiul ei, să-i simtă căldura. 

— Descrie-mi camera ta, Mireille, spune-mi ce ai 
înjur... 

— Nu e nici şase, doarme toată lumea. 

Liniştea lui surprinsă, modul cum se juca cu 
telefonul, prevestea un răspuns dur, şoptit. 

— Mikey, te sun eu mai târziu. 

— Bine. 

— Nu, aşteaptă. 

Decisese că era cel mai potrivit să-i spună acum ce 
gândea. 

1 Gen de muzică apărut în Johannesburg, Africa de 
Sud la începutul anilor '90, bazat pe ritmurile muzicii 
house. 

— Poate ar trebui să nu ne mai sunăm, sau să ne 
scriem, sau să ne trimitem mesaje. Aş vrea să nu mă mai 
suni, da? Mikey, mai eşti acolo? 

— De ce? 

— De ce? Poate pentru că ceea ce am făcut e rău, 
eram atât de tineri şi nu ştiam ce facem... 

— A fost ceva nevinovat. 

— Mama ta nu crede la fel... mi-au făcut viaţa un iad. 
Nu mai vreau să trec prin asta... Mikey? 

Pusese receptorul jos încet şi se aşezase pe pat, 
simțind un fel de oboseală în tot corpul. 


Trădarea lui Mireille, replica ei „Ce am făcut e rău” e 
atât de uşor de explicat; a crescut, a căpătat acel 
sentiment de ruşine specific adulţilor, nevoia de a se 
confesa, chiar dacă într-un mod fals, pentru a obţine 
iertarea. Oare memoria ei s-a transformat, din dorinţa de a 
se adapta la o nouă realitate, din nevoia de a merge 
înainte, uitând nedreptatea de a fi trimisă în exil de 
propria familie, fără să ceară vreo compensare? Poate că 
este în viaţa ei un alt bărbat, cineva pe care-l iubeşte, un 
canadian onorabil, care nu trebuie să ştie „ruşinea” ei 
reală sau pretinsă. Intrase într-un pact al tăcerii cu Martha 
şi cu Lydia, uitase trecutul. 

Oare şi el o să îmbătrânească aşa? O să înainteze în 
vârstă creându-şi amintiri care or să dispară în uitare, ca 
fotografiile vechi, înceţoşate de timp? Recunoaşte că acest 
proces a început cu multă vreme în urmă. Are deja un 
inventar de lucruri pe care le păstrează în minte, o listă de 
lucruri importante pe care trebuie să şi le aducă aminte. 

Acum poate să spună cât e ceasul după modul în care 
se trântesc uşile, după sunetul radioului deschis şi după 
vocile prezentatorilor care răsună în toată casa. Silas s-a 
întors acasă, umplându-şi sufletul de incantaţia părerilor, a 
opiniilor, a frumuseţii plictisitoare a ştirilor. 

Mikey i-a spus tatălui său că nu se simţea bine - îl 
durea capul şi avea stomacul deranjat - aşa că nu putea să 
meargă la spital, spera să nu se supere şi să-i explice 
mamei. Spusese asta dintr-o suflare, pe când urca scara 
spre dormitor, nelăsându-i tatălui său nici măcar o şansă 
de a-i pune întrebări, de a vedea dacă are temperatură - ce 
poţi afla dacă pui mâna pe fruntea cuiva? - de a-i da 
medicamente sau pur şi simplu de a încerca să caute 
semnele bolii pe faţa lui, de a-l întreba ce are. Lucrurile 
ridicole pe care taţii le aşteaptă de la copiii lor, mai mult 
decât mamele, care se presupune că sunt clarvăzătoare 


atunci când e vorba despre odraslele lor. 

Silas rămase la baza scărilor, conştient că va purta 
povara absenței lui Mikey atunci când va merge la Lydia, 
că orice încercare de a justifica faptul că nu se afla acolo - 
nu se simţea bine, se mai întâmplă, toţi ne simţim rău 
uneori - avea să fie transformată în ceva misterios, chiar 
sinistru. 

— Mikey nu face aşa ceva, ce s-a întâmplat de fapt! 
aveau să întrebe ochii ei. 

Constrâns de prezenţa familiei ei - tot timpul prin 
preajmă, ca o haită de animale care devin atente când un 
semen de-al lor e în suferinţă - Silas nu va putea să 
vorbească liber cu Lydia. Nu va putea să-i spună că de fapt 
nu ştie ce se întâmpla cu Mikey, nu-i va spune decât că 
Mikey nu venise nu pentru că n-o iubea destul, ci pentru că 
o iubea prea mult. Silas nu putea să vorbească din ochi, 
prin limbajul trupului sau al gesturilor. Lumea sa avea 
nevoie de cuvinte, trebuia să rostească lucrurile pentru a 
le da înţeles. 

Sună cineva, iar el se duse să deschidă, iritat; nu 
putea face faţă vreunui cerşetor cu vocea rugătoare sau 
vreunui vânzător de mături, nu era responsabil pentru 
toată sărăcia sau nefericirea omenirii, să se ducă naibii 
toţi, pentru Dumnezeu, el trecea prin disperarea de a nu 
şti nimic despre fiul lui şi de a nu-şi putea consola soţia. 

Prin geamul ornamentat al uşii, care reprezenta o 
floare cu rădăcini negre - cum de supravieţuise atât de 
mult, când fusese trântită de atâtea ori în timpul celor 
cincizeci de ani de războaie civile ale celor câteva familii 
care se perindaseră prin casă? - îi văzu pe Kate Jessup şi 
pe Julian Solomon. Fericit şi uşurat, îi îmbrăţişa, mergând 
dincolo de atingerea scurtă şi de rutină importată din 
oraşele din străinătate, care acum fusese adoptată de toţi 
tovarăşii lui, la fel de fără sens ca şi întrebarea „Ce mai 


faceţi?” Nu, meritau o primire caldă, aproape pasională. 
Erau prietenii lui, în special Kate, şi el avea nevoie de 
ajutor. Nu numai pentru că Lydia era în spital, ci fiindcă se 
baza pe înţelegerea lor când vor afla despre natura 
accidentului. Şi pentru că era preocupat de purtarea lui 
Mikey. 

Fiul lui, de obicei atât de calm şi plăcut, se 
transformase într-un străin închis în sine şi mofturos. Ca 
atunci, în urmă cu patru ani, când familia Lydiei începuse 
să şuşotească şi apoi o trimiseseră pe fiica cea mică, 
Mireille, la Martha, în Canada. Asta îl înfuriase pe Mikey, 
iar Silas văzuse şi-i înţelesese furia mută, pentru că şi el 
reacţiona la fel la purtările de neînțeles ale altora, cu o 
furie care îl macină pe dinăuntru. 

— Ce se întâmplă? o întrebase pe Lydia atunci. 52 

— Doamne, Silas, unde-ţi sunt ochii, în fund? 
răspunsese ea, disperată atât de vulgaritatea ei, cât şi de 
faptul că Silas părea a fi preocupat numai munca lui. 

— O, pentru numele lui Dumnezeu, voi, femeile din 
familia Oliphant, sunteţi imposibile! spusese Silas, când 
înţelesese că Lydia şi familia ei credeau că e ceva între 
Mikey şi Mireille. 

Mireille se născuse când M-am Agnes avea patruzeci 
de ani, era ceea ce africanii numesc /aatlammeţje, „un miel 
întârziat”, şi era cu doar doi ani mai mare ca Mikey. Cei 
doi crescuseră împreună, ca fraţii, apropiaţi şi conspirând 
împotriva lumii indiferente a adulţilor, în sinea lui, Silas 
fusese intrigat de ideea că făcuseră experimente sexuale, 
cum fac toţi tinerii, chiar dacă părintele din el se revolta 
împotriva posibilității ca Mikey să aibă o relaţie 
incestuoasă cu sora mamei lui. 

Obişnuia să stea treaz noaptea gândindu-se că Mikey 
şi Mireille aveau în ei mai multă viaţă şi umor decât toată 
familia Oliphant luată împreună. Ei credeau că toţi copiii 


trebuiau să aibă o inocenţă puritană. Ce orb fusese să nu 
observe schimbul de priviri întunecate, discuţiile şoptite, 
momentele triste de linişte care îi învăluiau, pe Lydia cea 
deşteaptă şi pe Gracie cea directă, pe Jackson şi pe M-am 
Agnes cea voioasă (descrierea i se potrivea matroanei 
Oliphant nu numai pentru că era plinuţă, ci şi pentru că 
era mai curând veselă în momente grele), când au 
descoperit reala sau imaginara relaţie sexuală dintre 
Mireille şi Mikey. 

Dar plecarea lui Mireille avusese un efect teribil 
asupra lui Mikey. Se înstrăinase de familie, avea dureri de 
cap şi febră şi părea să fie lovit de o lehamite copleşitoare, 
în seara asta, Silas văzuse aceleaşi simptome, doar că 
Mikey nu mai trăda o mirare copilărească, ci acea răceală 
care vine din cunoaşterea unor lucruri teribile. 

Sosirea lui Kate şi a lui Iulian era un mare noroc; 
oricum voia s-o sune pe Kate, le spuse el. Trebuia să se 
ducă la spital, la Lydia, dar nu voia să-l lase singur pe 
Mikey. Băiatul nu se simţea bine. Kate se oferi imediat să 
stea cu el, iar Julian spuse că o să-i ţină companie. 

— N-ai de ales! îi amintise ea. 

— O, Doamne, regina lesbiană nu are maşina cu ea! 
răspunse Julian. Ce imposibil de exigentă poate să fie! 

Silas îi îmbrăţişa pe amândoi încă o dată, 
recunoscător pentru tonul lor glumeţ. 

— Eşti sigur că poţi să stai? îl întrebă pe Julian. 

Julian trecea printr-o perioadă dificilă în căsnicie. 
Soţiei sale, Val, nu-i plăcea că familia ei încă mai trebuia să 
facă sacrificii politice, acum că lupta se terminase. 
Specialist în boli tropicale, Julian avea un salariu mizer de 
funcţionar public pentru că guvernul avea nevoie de 
abilităţile sale şi nu-şi permitea să-l plătească atât cât ar fi 
câştigat în sistemul privat. Oricum, era o onoare să lucrezi 
pentru Nelson Mandela, spunea Julian. Iar ea avea un post 


foarte bun la o bancă şi câştiga destul pentru amândoi. Dar 
pe fiul lor, un băiat sensibil şi bolnăvicios, spunea Val, 
credea că poate să-l sacrifice pentru a-şi satisface simţul 
datoriei? 

Repetând cuvânt cu cuvânt conversații pe care le 
avusese cu soţia lui, Julian le descria prietenilor apropiaţi 
cum stăteau lucrurile acasă la el. Silas răspundea 
întotdeauna cu înţelegere, spunându-şi în minte că 
înţelegea întrucât şi el trăia cu o persoană „al cărei simţ al 
viitorului era alcătuit dintr-un şir de anxietăţi”, dar nu 
îndrăznea niciodată să vorbească tare despre relaţia sa cu 
Lydia. Cei doi bărbaţi sfârşiră prin a da din cap, cu o 
solidaritate tăcută, fără să mai fie nevoie să-şi povestească 
suferinţele. Kate era mai directă. Se zvonea că Julian e 
homosexual, iar Kate spuse că şi ea simţise asta. îl 
întrebase. Trebuia să recunoască adevărul şi să-l „spună”, 
îl îndemnă ea, de dragul lui şi al lui Val. 54 

Silas, obligat de Kate să spună adevărul într-un fel 
nemilos, ştia cât de dificil era să trăieşti normal după ce ai 
spus un adevăr „enorm”. Dar Kate nu dusese niciodată o 
viaţă normală, gândi el. Ar fi fost o catolică deosebită: 
comiterea unui păcat şi spovedirea i-ar fi produs la fel de 
multă plăcere. 

— Faptul că vii acasă târziu noaptea nu te ajută prea 
mult în căsnicie, oricât ar fi de nobilă cauza pentru care o 
faci, spuse Silas cu tonul ostentativ pe care îl adopta 
uneori, mai ales atunci când nu era sigur pe argumentele 
sale, şi-l îmbrăţişa iar pe Julian, un gest de apreciere cam 
exagerat. Kate zâmbi indulgent 

— Cum rămâne cu mine şi cu problemele mele? 
întrebă ea, prefăcându-se indignată. 

— Doamne, un triunghi amoros de lesbiene, nu pot să 
suport asta, spuse Silas. 

Subiectul Marguerite îi trezea întotdeauna lui Silas 


un umor caustic, de tip orăşenesc. Marguerite era fosta 
iubită a lui Kate care venise pe neaşteptate din Europa, 
după aproape zece ani, cerând aceeaşi ospitalitate pe care 
odinioară ea i-o oferise lui Kate. O cerere complicată, 
având în vedere că acum Katie trăia cu Janine. Kate era 
fugară atunci când o cunoscuse pe Marguerite. Era chiar 
înainte de admiterea mişcărilor liberale, şi ea plecase în 
Belgia, unde o întâlnise pe Marguerite. Marguerite avea 
un corp slab şi musculos şi o faţă ca de şoim. N-o puteai 
iubi, spuse Silas, decât dacă „as jy daarvan hou kraaie te 
mai” - dacă îţi plăcea să faci sex cu o cioară. 

Kate nu înţelegea afrikaans, dar înţelese ce voia să 
spună Silas din modul în care vorbea, din zâmbetul lui şi 
din râsul lui Julian. Acest comentariu avea succes mai ales 
printre negri. Ce lipsiţi de amabilitate suntem noi, sud- 
africanii, atunci când suntem pe teren propriu şi nu avem 
nevoie de confort şi linişte, îşi spuse Kate. Totuşi, era 
plăcut să ai un motiv să te întorci târziu acasă unde te 
aşteptau 

Marguerite şi Janine, fosta şi actuala iubită, fiecare 
retrasă în sanctuarul camerei sale. Deodată, îşi dădu 
seama că vorbea cu ea însăşi, că Julian tăcuse brusc şi 
probabil se gândea, în timp ce Silas închidea ferestrele şi 
trăgea perdelele, ca şi cum ar fi amânat un gest neplăcut. 

— Gata, hai, spuse Kate, alungându-l spre uşă în 
acelaşi fel în care trimiţi un copil îndărătnic să facă ceva 
de care nu are niciun chef. 

— Unde e Mikey? întrebă Lydia. 

— Nu se simte bine, răspunse Silas. Se plângea că îl 
doare capul, că îi e greață, probabil de la ceva ce a 
mâncat. S-a dus la culcare... 

— E singur? întrebă ea, din ce în ce mai alarmată. 

— Nu, e cu Julian şi Kate, care ne-au făcut o vizită pe 
drumul spre casă. O să aştepte până mă întorc. 


— Cine sunt Julian şi Kate? întrebă Gracie. 

— Sunt colegii lui Silas, răspunse Alee în numele lui. 
Gracie observă schimbul de priviri între Silas şi Lydia, îi 
văzu ochii rugători: nu acum, nu aici, nu avem intimitate, 
sunt lucruri despre care avem nevoie să discutăm în 
particular, nu doar pentru câteva minute, în timp ce ceilalţi 
aşteaptă afară, această familie a ta cu darul lor de a 
înţelege lucruri nespuse. 

Dar Lydia nu putu înţelege ruga tăcută a soţului ei, 
sau alese s-o ignore. Nu-l adusese pe fiul ei, spunea ea, era 
ultimul lucru la care se aştepta din partea lui, şi lacrimile 
începură să-i curgă pe obraji. Absența lui Mikey adusese la 
suprafaţă toată furia şi nefericirea pe care amândoi o 
ascunseseră, o amânaseră din seara în care Lydia dansase 
pe sticla spartă şi simţise o durere fizică momentană mai 
copleşitoare decât durerea din mintea şi din sufletul ei. 
Acum, în acel salon de spital, acea agonie, fizică şi 
metafizică, se topea într-un amestec de furie şi supărare. 
Plânse 56 

Încet, fără să-i tremure buzele sau să clipească. 
Jackson îşi imagină cum arăta faţa de piatră a Fecioarei de 
la Patima plângând (deşi refuzase de două ori să meargă în 
Portugalia cu M-am Agnes pentru a vedea miracolul). 

Tot Jackson văzu o durere la fel de mare pe faţa lui 
Silas, îi văzu fălcile încleştate şi ochii fără expresie. Era 
lângă Silas când începu să se clatine, ca şi cum l-ar fi lăsat 
brusc picioarele, îl ajută să se aşeze pe un scaun şi-l 
trimise pe Alee după ajutor. 

M-am Agnes se întreba ce făcea soţul ei când, după 
ce-i slăbi cravata lui Silas, luă un creion din buzunarul 
bietului om care tremura şi i-l puse între dinţi. Mai târziu 
avea să-l întrebe cum de îşi dăduse seama că făcuse o 
criză. 

— E un lucru pe care îl simţi, răspunse el. 


La început, Gracie se gândi că Silas se prefăcea. Dar 
apoi văzu cât de dărâmat arăta, cum îşi dăduse ochii peste 
cap, ca şi cum ar fi fost în agonie. 

— Dumnezeule! strigă ea. Alee, unde eşti? 

leşi din cameră şi ea şi începu să alerge pe coridor, 
nefiind sigură că soţul ei va găsi un medic la timp. Nici nu- 
şi putea imagina ruşinea de a trebui să le spună oamenilor 
că Silas murise în spital, în faţa soţiei sale bolnave, şi că ei 
nu putuseră face nimic! 

Lydia, după ce îşi depăşise propriul sentiment de 
neputinţă, era îngrozită de cât de repede intraseră în 
panică Alee şi Gracie şi cum îi transmiseseră asta şi lui M- 
am Agnes. Stătea deasupra lui Jackson, şuierând indicaţii, 
spunându-i să aştepte să vină doctorii. El încerca să-i 
spună că ar fi fost mai bine pentru Silas să stea întins, 
chiar şi pe podea. Faptul că stătea pe scaun nu-i făcea 
bine. 

Când în cele din urmă Gracie şi Alee s-au întors cu un 
doctor, era evident că se certaseră, insultându-se, fiecare 
spunând despre celălalt că era „retardat”. Lydia nu se putu 
abţine să râdă. Vorbeau aşa pentru a micşora tensiunea. 
Ea părea incredibil de calmă, chiar rânjea, avea să spună 
Alee mai târziu, în acea situaţie nefericită. Şi-a amintit să-i 
spună doctorului că, după câte ştia, Silas mai făcuse o 
criză o dată, cu aproape douăzeci de ani în urmă. 

— Da, confirmă ea, când doctorul întrebă dacă şi 
atunci Silas fusese într-o situaţie la fel de stresantă. 

Silas a fost internat ca să fie ţinut sub observaţie. Era 
înţelept să-l ţină peste noapte, spuneau ei, chiar dacă era 
doar o problemă legată de faptul că soţia lui avusese un 
accident şi era în spital. Lydia, realizând că Mikey avea să 
fie singur, îşi pierdu cumpătul. Voia să meargă acasă ca să 
aibă grijă de fiul ei. Niciun copil n-ar trebui să fie singur. 
Dar M-am Agnes, cu o voce surprinzător de puternică, 


spuse că era cel mai important ca amândoi să-şi rezolve 
problema, oricare ar fi fost asta, ca să înceteze nebunia 
asta care se petrecea între ei. Ea şi Jackson puteau să 
meargă să stea în Berea. 

Pentru prima dată cineva menţionase „problema”. 
Gracie, Alee şi Jackson se uitară într-o parte, în timp ce 
Lydia stătea întinsă, cu ochii închişi. Acceptă injecţia 
calmantă pe care i-o făcu asistenta şi după puţin timp 
adormi, în capul oaselor, ca un cadavru viu. Plecară toţi, 
uitându-se înapoi, trişti că asta trebuia să i se întâmple 
unei persoane ca Lydia, care fusese întotdeauna cea mai 
tare din familie. Panica le dispăruse şi acum erau 
încrezători din nou şi cu chef de ceartă. 

Trebuiau să meargă întâi acasă ca să îşi ia câteva 
lucruri, spuse M-am Agnes, înainte de a merge în Berea. 
Asta însemna că trebuiau să meargă până în Soweto. 

— Asta e pentru că v-aţi mutat în suburbie, spuse ea, 
ca şi cum ar fi exprimat un gând care o macină de mai 
multă vreme, oraşul nu vă mai place. Vreau să spun că în 
trecut eraţi toţi acolo, lângă noi. Pe vremuri, puteam să ne 
ducem până la Mikey pe jos. 

— De ce ţi-ai oferit ajutorul dacă acum te plângi? 
spuse Jackson. 

— Ascultaţi aici, îi întrerupse Gracie, să nu începeţi 
să vă certaţi! 

Mergeau pe coridor şuşotind şi oamenii se dădeau la 
o parte din faţa lor. Alee îşi imagina că oamenii se uitau la 
ei, spunându-şi că orele de vizită se terminaseră, că acolo 
se plătea pentru linişte, nu era unul dintre spitalele de stat 
în care poţi să faci cât zgomot vrei. Gracie îl trase de 
mânecă, împiedicându-l să facă o scenă. 

În timp ce mergeau, luă telefonul şi-l sună pe Mikey. 

— Bună, Kate la telefon. 

Gracie, obligată să vorbească încet pentru că se afla 


în spital şi disperată să nu-şi piardă siguranţa de sine, 
rezistă tentaţiei de a-i vorbi de sus, tare. 

— Cum se simte Mikey? întrebă ea pe un ton glacial. 
Mikey dormea, îi spuse Kate, iar Julian plecase. Gracie îi 
explică ce i se întâmplase lui Silas. 

— M-am Agnes şi Jackson o să vină să stea cu el, 
încheie ea. 

— Aş putea să rămân peste noapte, spuse Kate. 

— Nu, nu putem să te rugăm să faci asta, protestă 
Gracie. Apoi, conştientă că ridicase vocea, începu din nou 
să vorbească în şoaptă, îi văzu zâmbetul lui Alee şi-i aruncă 
una dintre acele priviri severe. 

— Nu e nicio problemă, spuse Kate, am periuţa de 
dinţi în geantă. 

— Dar Julian n-o să se supere? întrebă Gracie. 

— Julian? O, nu, nu suntem împreună, e doar un 
coleg, amândoi lucrăm cu Silas. 

— Eşti sigur? 

— Da, nu e nicio problemă. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă Alee când Gracie închise 
telefonul. 

Erau toţi în curte acum. Bătea un vânticel rece. 
Gracie trase adânc aer în piept, căutând oxigenul care îi 
lipsise pe coridoarele spitalului. 

— Kate, colega lui Silas, o să stea cu Mikey. Are 
periuţa de dinţi în geantă. 

Gracie îl luă pe Alee de braţ şi o luă înaintea 
celorlalţi. 

— Silas se culcă cu ea? întrebă ea, când crezu că nu 
pot să-i audă Jackson şi M-am Agnes. 

— Cine, Silas şi Kate? Nu, ea e lesbiană. 

Dar Jackson, la câţiva paşi în urmă, auzi conversaţia. 
Obişnuit să prindă bârfele, făcea întotdeauna glume. Era 
de ajuns să trăieşti cu M-am Agnes timp de patruzeci de 


ani. 

— Ce e? întrebă el. 

— O lesbiană, spuse Gracie. 

— De unde îţi dai seama? întrebă M-am Agnes. 

Şi ea ţinuse pasul cu Gracie şi Alee, bănuind că se 
întâmpla ceva ce Gracie credea că nu trebuie să ştie. 
Gracie îi aruncă lui Alee încă una dintre privirile ei tăioase. 

— Da, de unde ştii? întrebă Gracie. Alee ridică din 
umeri. 

— Lucrez cu cei de la guvern, şi se ştie. Oamenii 
vorbesc. 

— Eşti prea încrezător, spuse Gracie. Cuvintele ei 
sunau ca o admonestare. 

Au limba ascuţită cum au şi privirile. Da, spuse Alee 
pentru sine şi pentru Silas care se afla undeva, sedat, pe 
un pat de spital, ne-am căsătorit cu nişte femei dure. Apoi 
spuse cu voce tare, cu vocea sa glumeaţă: 

— Nu ţi-ar strica un pic mai multă blândeţe, Gracie. 

Nu, Silas şi Kate nu se culcaseră împreună niciodată, 
un mod al oamenilor de a vorbi despre o aventură, deşi 
mulţi credeau cu tărie că probabil o făcuseră o dată, ca 
experiment. La urma urmei, el era negru şi ea albă, şi când 
fuseseră implicaţi în mişcare, rupând barierele rasiale, era 
ca şi cum ar fi doborât recordul la viteză sau ar fi tras cu 
un AK-47 pentru prima dată. Aceeaşi emotie era trezită de 
ideea că cineva se culca cu o persoană de altă culoare. 

Alee îi spusese lui Silas o dată că i se părea incredibil 
că el nu gustase niciodată „o bucăţică albă”, iar Kate ar fi 
fost numai bună, pentru că avea o „dublă orientare” şi asta 
ar fi făcut totul mult mai interesant. Răspunsul furios al lui 
Silas nu făcuse decât să-i întărească bănuiala că era 
nefiresc de sfios. 

— Rahat, toată lumea ştie că femeile albe vor bărbaţi 
negri pentru că bărbaţii albi nu ştiu să le satisfacă. 


De fapt, Kate şi Silas aveau un motiv mai puternic 
decât moralitatea ca să nu facă sex. Fuseseră în aceeaşi 
unitate de contra-informaţii MK1, iar treaba lor era să 
identifice trădătorii şi informatorii, o treabă foarte dificilă, 
dacă voiau să fie obiectivi şi să-şi păstreze integritatea. 
Trebuiau să aibă capul limpede pentru că altfel ar fi lăsat 
să se infiltreze duşmanii sau ar fi permis condamnarea 
unor persoane nevinovate. 

1 MK - Aripa militară a Congresului Naţional African. 

O dată ce plana suspiciunea asupra cuiva, era greu 
să mai repari ceva. Duşmanul răspândea zvonuri despre 
ceilalţi tovarăşi, despre cei mai buni soldaţi MK, sperând 
să distrugă armata secretă. Cea mai mare provocare a 
contra-informaţiei MK nu era să demaşte trădătorii, ci să 
dovedească nevinovăția celor care fuseseră acuzaţi pe 
nedrept. Tovarăşi loiali erau supuşi izolării şi dispreţului. 
Puteau să sfârşească prin a fi asasinați de persoane 
zeloase sau prost informate din străinătate, de askaris - 
soldaţi MK ce fuseseră capturați şi „descoperiţi” - de cei 
care-şi vindeau tovarăşii pentru bani, sau chiar de cei care 
fuseseră racolaţi de securitate şi trebuiau să fie trădători. 

Lucrul în contra-informaţii îţi dădea o anume putere 
şi era tentant să o foloseşti pentru a scăpa de rivalii reali 
sau imaginari, în general, era destul de rău să ai aventuri 
în interiorul MK, dar a avea o relaţie cu o persoană din 
unitatea ta putea fi fatal. Infidelitatea între camarazi, 
gelozia, suspiciunea că soţia, soţul sau iubitul făcea sex cu 
altcineva din MK ducea la rezultate pe care statul nu le 
putea obţine: transforma un soldat loial în trădător, în 
momentele lor intime, liniştite, Kate şi Silas vorbeau 
despre un caz notoriu când unul dintre tovarăşii cei mai 
curajoşi, un prieten apropiat, începuse să lucreze pentru 
poliţie pentru că se descoperise că soţia lui şi comandantul 
unităţii aveau relaţii intime. Poliţiştii îi prinseseră pe cei 


doi în flagrant delict şi-i împuşcaseră, în timp ce trădătorul 
fusese dat pe mâna MK şi fusese omorât ca urmare a 
acestui fapt. O mulţime de oameni buni muriseră, o 
întreagă reţea anihilată, toate pentru o „partidă de sex”, 
spuneau oamenii. 

Kate şi Silas erau în afara acestei tentaţii pentru că 
amândoi îşi aduceau aminte cât de aproape de 
„compromitere” fusese Silas din cauza unei indiscreţii, un 
moment de slăbiciune (nu-l face să pară atât de creştini, i- 
ar spune Lydia, cu dispreţ). Avusese o legătură cu o 
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curierat; nu era din unitatea lor, dar tot era riscant. 
Şi mai presus de toate, alesese un moment nepotrivit. 

Într-o zi, prin decembrie 1988, ar fi spus Lydia dacă 
ar fi întrebat-o cineva despre asta, Kate a venit la clinica 
unde lucra Lydia şi a cerut să-i vorbească între patru ochi. 
leşiseră în grădină şi se aşezaseră pe o bancă sub un 
copac, când Kate i-a spus ca unei vechi prietene că ea şi 
Silas erau membri ai mişcării secrete ANC şi că el avea o 
problemă. 

— Ce fel de problemă? întrebase Lydia. 

Kate se uitase înjur, ca şi cum ar fi spus: „Ăstanue 
un joc, nu e bârfă, e o problemă de viaţă şi de moarte”. 
Silas a fost „indiscret”. A avut o relaţie cu o tovarăşă, o 
femeie care lucra pentru MK. Au trebuit să o scoată din 
ţară, fără cei doi copii. Le era teamă să nu fie şantajată din 
cauza lor şi a soţului care era un avocat respectat şi care 
fusese implicat în politică. Femeia ar fi putut să dea 
informaţii. 

— Cine sunt eil 

— Noi, răspunsese Kate calm, apoi îşi aprinse o 
ţigară şi continuă ca şi cum ar fi vorbit unui copil 
nevinovat despre pericolele vieţii. Credem că poliţia ştie 
despre relaţie şi ar putea s-o folosească împotriva noastră. 


— Deci ei ştiu că Silas e în mişcarea secretă, aşa cum 
o numiţi? 

— Da, printre alte lucruri. 

Lydia şi-a dat seama că de fapt Kate o punea la 
încercare, vor să vadă cât de mult ştia, dacă Silas vorbise 
sau nu, dacă se confesase celor apropiaţi. Spusese: 

— Atunci, de ce nu-i arestează pur şi simplu pe Silas 
şi pe femeia asta? Aşa fac de obicei, nu? 

— Pentru că nu pot pune mâna pe Silas, pentru 
moment. E implicat în ceva atât de important încât nu 
îndrăznesc să îl atingă. Ar prefera să-l compromită. 

Lydia dădu din cap cu neîncredere, cu uimirea că 
toată viaţa ei, a fiului ei, a mamei şi tatălui ei, a întregii 
familii, era fragilă, supusă toanelor cuiva, libertatea lor 
depinzând de cât de mulţi oameni credeau că ei sunt la 
curent sau nu cu ceea ce făcea Silas. 

Nu puse întrebările care i se învârteau prin cap: De 
câtă vreme era Silas în mişcare? De când avea relaţia 
aceea? Cine era femeia? Nu-i plăcea Kate, şi îşi dădea 
seama că nu are rost să poarte o conversaţie cu cineva 
care vedea lumea dintr-o altă perspectivă decât a ei. Nu o 
ura pentru că ar fi fost geloasă pe ea, nu în sensul fizic - 
Kate era bărbătoasă, nemiloasă şi brutală, ceea ce 
excludea posibilitatea de a avea o relaţie cu soţul ei. O ura 
pentru că această femeie albă, musculoasă, cu degetele 
pătate de nicotină, avea secrete cu soţul ei, pentru că avea 
cu el acel gen de relaţie pe care ea nu fusese în stare s-o 
aibă niciodată. Imaginează-ţi oameni care-şi împărtăşesc 
secrete mortale, au încredere unul în celălalt, se întâlnesc 
în anumite locuri, la anumite ore. Ar putea foarte bine să 
se şi culce împreună. 

Dar mai presus de toate, ceea ce o intriga pe Lydia 
era modul în care vedea Kate dreptatea; simplu, ca o 
diferenţă dintre bine şi rău, nu în termeni de cine era 


duşman şi cine prieten, ci de cine era util şi cine nu. 
Hotărârea ei nerostită că această distincţie justifica orice 
fel de comportament o făcea să se simtă şi mai rănită de 
„indiscreţia” lui Silas. Ceea ce conta pentru Kate era 
modul de rezolvare a problemei, nevoia de a proteja 
„mişcarea” cu orice preţ. Moralitatea actelor lui Silas şi 
efectul lor asupra ei n-o interesau. 

— Trebuie să mă întorc la lucru, spuse Lydia, şi se 
ridică. Kate puse mâna pe umărul Lydiei, apoi o retrase 
imediat. 

— Ascultă, Lydia, peste şase luni sau un an, nu va 
mai conta nimic din toate astea, oamenii n-or să mai fie 
vânaţi, nu va mai fi nevoie de nicio mişcare. Silas e prea 
implicat în asta ca să fie eliminat. Ajută-l să rămână cu noi, 
te rog. 

Nu era o rugăminte, ci un ordin, ca şi cum ar fi 
repetat cuvintele şi, ca un bun actor, improviza, încercând 
să producă efectul maxim asupra publicului. 

Treptat, Silas începuse să vorbească despre 
„incident”, mai mult ca să se justifice, gândea Lydia, decât 
dintr-un sentiment de vinovăţie. Faptul că iubita lui, a cărei 
identitate era un secret, fusese sacrificată şi trimisă în exil, 
însemna mult pentru el. Era o ameninţare pentru cariera 
lui. Avea două alternative: să se întoarcă la soţul ei sau să 
divorţeze. Egoismul lui Silas şi cruzimea mişcării secrete 
de a o separa de copiii ei avea să iasă la iveală. După 1990, 
când „războiul” se sfârşise şi tovarăşii puteau să iasă în 
public, Lydia i-a auzit pe colegii lui Silas din MK lăudându- 
se cât de grea fusese viaţa lor. îşi imagina situaţia acelei 
femei căzute în dizgrație pentru indiscreţie, pentru faptul 
de a se fi culcat cu un superior, cum acest lucru o 
acoperise de ruşine; devenise un soldat „regulat” pentru 
cauză. Cât dispreţ trebuie să fi îndurat acea femeie al cărei 
nume nu îl ştia. 


Mai târziu, Silas i-a spus Lydiei despre Kate că 
aceasta a rămas comandantul lui, l-a consiliat, a votat 
pentru „stabilitatea” lui şi l-a salvat de ruşinea de a-i fi 
luată o sarcină vitală. Apoi a ajutat la pregătirea 
negocierilor între mişcare şi guvern. Ar fi putut să fie 
exclus din unitate, sau mai rău, ar fi putut fi trimis în 
Angola sau în Zambia pentru „consultaţie”. 

Ce nu putea ierta Lydia era faptul că aflase de 
activitatea lui secretă numai după ce o înşelase. Pusese în 
pericol viaţa ei şi a lui Mikey din cauza secretului pe care 
trebuia să-l respecte, din cauza neputinței de a avea 
încredere în ea, propria lui soţie. 

Silas îi era dator lui Kate, şi deci şi Lydia. Lydiei nu-i 
plăcea să depindă de oamenisă le fie îndatorată. Era un 
principiu pe care i-l insuflase M-am Agnes: să nu te 
îndatorezi niciodată, iar dacă e musai, să nu fie faţă de 
albi! Şi era vorba aici de o femeie albă, suplă, din Natal. 
Familia Lydiei era şi ea din Natal, dar erau de culoare, şi 
asta însemna mult. Lydia ştia că nu putea să facă prea 
multe ca să o răsplătească pe Kate pentru ce făcuse pentru 
libertatea soţului ei. 

Îndurase faptul că Silas era din ce în ce mai 
indiferent la sentimentele ei faţă de Kate. O invita mereu 
la cină, la petreceri, chiar la ceaiul de duminică, când 
stăteau în curtea din spate, precum acele cupluri albe în 
vârstă din regiunile elegante din Durban unde M-am Agnes 
lucrase ca bucătăreasă. Lydia îşi amintea mândria rănită a 
Marthei, sora ei cea mai mare, când renunţase la ambiția 
de a merge la universitate şi-şi găsise o slujbă, pentru ca 
mama ei să fie scutită de umilinţa de a fi servitoare. „Nu- 
mi mai spune mereu ce bine te tratau”, o certase Martha 
pe M-am Agnes. Era singura dată când una dintre fiicele 
sale ridicase vocea la ea, realmente furioasă. 

La început, Lydia a recunoscut că ocaziile sociale 


erau pretexte pentru ca Silas şi Kate să discute despre 
munca lor; urmau negocierile şi amândoi erau în diferite 
„comisii”. Când întâlnirile au continuat după primele 
alegeri din 1994, Lydia înţelesese cu amărăciune că între 
ei era o adevărată prietenie, într-o noapte, Kate a adus-o 
pe prietena ei Janine la o petrecere şi a anunţat după cafea 
şi desert că era lesbiană, că bisexualitatea fusese un 
„experiment” care îi adusese un copil, singurul avantaj al 
sexului prin penetrare. 

Dacă până atunci nu o plăcea, acum Lydia începu să 
o deteste. 

Era o femeie născută cu privilegii; era albă, bogată, 
educată. Fără să ia în consideraţie „lăcomia” mult 
dispreţuită a tatălui ei milionar, judecând după 
îmbrăcămintea elegantă şi opulenţa tăcută a bijuteriilor, 
era întotdeauna cea care avea vederile cele mai radicale: 
bogătaşii pur şi simplu se îmbogăţeau, eliberarea nu 
trebuia să însemne că doar unii puteau să se 
îmbogăţească. Chiar dacă toate persoanele prezente la 
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care-i semănau, asta era casa ei. Lydia ştia că erau 
obişnuiţi cu acest mod de a vorbi deschis, dând la iveală cu 
bravură dorinţele secrete ale sufletelor lor mai degrabă 
timide - cu cine voiau să se culce (alţii decât partenerii lor 
actuali), ce parte a trupului îi excita, şi aşa mai departe - 
dar observă cum până şi ei tăceau, neştiind cum să 
răspundă la „dezvăluirea” lui Kate. 

În noaptea aceea, sinceritatea lui Kate i s-a părut 
Lydiei deosebit de jignitoare. 

Mikey era acolo, la masă - tocmai împlinise 
şaisprezece ani şi era un fel de petrecere de aniversare 
pentru el - şi trebuia să stea acolo, îndurând experimentul 
tatălui său de „a-i permite să fie adult”. Julian încercase să 
reia conversaţia, îndulcind tonul serios al lui Kate, 


spunând că nu conta deloc, din moment ce toată viaţa se 
învârtea în jurul principiului „orificiului universal”. Lydia 
se ridică de la masă şi îl rugă pe fiul său să vină s-o ajute în 
bucătărie. Se şterse la gură, sever şi serios, un puritan 
tânăr care dispreţuia prostia adulţilor prezenţi în jurul 
mesei, şi o urmă pe mama sa afară din cameră. 

Lydia ştia că afirmaţia lui Kate fusese determinată de 
prezenţa lui Mikey. Era ca şi cum ar fi încercat să se 
protejeze de atitudinea lui rece şi serioasă. Mai devreme, 
Lydia văzuse că Mikey avea ceva, o umbră care trecuse 
peste trăsăturile lui calme, un zvâcnet pe obraz, şi se 
uitase la Kate pentru un moment. Şi Kate observase, se 
uitase în sus, îi zâmbise, apoi se uitase în lături tulburată, 
ca o femeie tânără căreia îi face plăcere să fie admirată de 
un bărbat interesat de ea. 

Mai târziu, după ce invitaţii plecaseră şi Mikey se 
retrăsese în camera lui, Lydia şi Silas avuseseră o ceartă 
zgomotoasă. Era vorba despre amintiri dureroase. Era 
ceva ce voia să-i spună demult. 

— Nu ai niciun pic de cultură, Silas, nicio credinţă 
care să fie numai a ta. Tot ce reprezinţi şi lucrurile în care 
crezi sunt deja locuri comune. Ideile nu se formează aşa, o 
idee mică aici, un gând mic acolo. Prietenii ăştia ai tăi se 
duc acasă la familiile lor, la religiile lor, la blestematele lor 
de tradiţii. Dar tu? Unde e locul tău? 

— Dumnezeule, de câte vreme coci discursul ăsta? 

Se uită la el, văzând pentru prima oară amărăciunea 
din ochii lui, modul în care liniştea răbdătoare făcuse loc 
unei oboseli pornite din suflet. 

— Te-ai căsătorit cu cine nu trebuia. Probabil trebuia 
să te căsătoreşti cu o persoană cum e Kate. 

— Nu începe, Lyd. 

— Ce să nu încep? Te-ar fi părăsit demult. Ar fi cerut 
viaţa de poveste pe care i-ai promis-o la început, idealismul 


pe care i l-ai oferit, visul pe care voiai să-l împărtăşeşti, îți 
aduci aminte, Silas? Ori au fost doar baliverne, făcute să o 
seducă pe fata cu ochi strălucitori din Durban? Şi acum? 
Eşti unul dintre ei, oamenii de care întotdeauna ţi-ai bătut 
joc, uită-te la tine, ai învăţat să lingi, poate chiar să sugi. 
Dumnezeule! Eşti la fel de lipsit de viaţă ca şi prietenii tăi. 

Tristeţea Lydiei îl uimise pe Silas, aşa cum îl uimise 
totdeauna gustul ei pentru retorică, cunoştinţele sale, 
această soţie tăcută, femeia în uniformă albă care se ducea 
la lucru pentru a avea grijă de bolnavi şi de mutilati, 
femeia cu picioare lungi, sexy, care nu se plângea 
niciodată. Când avea timp să citească, să asculte muzică, 
să se gândească la aceste lucruri? Bineînţeles că ascultase 
la căşti în timp ce îşi făcea treaba prin casă, iarnoaptea 
târziu citea la căpătâiul pacienţilor, cu o carte deschisă pe 
genunchi,  scăldată în lumina albastră, învățând 
schizofrenia atenţiei distributive. O parte din ea era atentă 
la zgomotele din spital, la respiraţia pacienţilor, la 
monitoarele cardiace, gata în orice clipă să lase cartea sau 
să-şi dea căştile jos. Cealaltă parte era absorbită de 
minunatele jocuri de cuvinte, de fragmentele muzicale 
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a fi puse cap la cap mai târziu, după ce rezolva o 
problemă urgentă, într-un continuum melodios. 

Silas se aşezase descurajat într-un scaun lângă pat, 
în timp ce Lydia se dusese la baie. O auzise plângând şi 
fusese tentat să se ducă după ea şi să o îmbrăţişeze, să-i 
atingă faţa inteligentă, să încerce să reînvie căldura pe 
care o pierduseră cu mult timp înainte. 

Şi apoi îşi aduse aminte că nici Lydia nu mai era 
aceeaşi din noaptea în care fusese violată. Cealaltă Lydia 
se ascundea undeva în interiorul ei, protejându-se de 
amintiri şi de modul cum reacţionase. Era nevoie de prea 
multă energie ca să o găseşti, iar el era obosit, secat de tot 


entuziasmul pe care îl necesita o asemenea luptă, îşi 
îngropase faţa în palme, îşi aducea aminte modul în care 
tatăl său, Ali Ali, obişnuia să stea pe scaun şi să se roage, 
mişcându-şi buzele, cu ochii închişi pentru a-l găsi pe 
Dumnezeu, pentru a-i cere o anume favoare, poate pentru 
a-i da seninătate, sau pur şi simplu viaţă mai lungă, sau o 
moarte uşoară, în cele din urmă, bătrânul alunga toate 
poverile vieţii ştergându-şi faţa printr-o mişcare a mâinii 
de la nas spre obraji, până când trăsăturile sale arătau 
întinerite de o oarecare rumeneală. 

Lydia ieşise din baie, după ce se spălase pe faţă ca să 
şteargă urma lacrimilor, strălucind de un alt sentiment 
care se năştea în ea. Nu terminase încă discursul despre 
prietenii lui. 

— Altceva, spuse ea, ai grijă să stea departe de 
Mikey. 

— S-a declarat lesbiană, preferă femeile, răspunse el 
sarcastic. 

— Nu fi naiv, Silas. N-ai văzut cum s-a dat la Mikey, la 
Mikey, care are doar şaisprezece ani? 

Silas gemu tare, îi spuse să nu mai fie atât de 
bănuitoare, altfel oamenii ar putea să creadă că îşi trăda 
propriile ei fantezii despre băieţi. Era un pic băut, iar ea 
lăsă remarca să treacă, chiar dacă o şocase grosolănia 
soţului ei care trăgea vânturi şi râgâia; cine ar fi putut 
crede despre ea că avea fantezii sexuale cu tineri de vârsta 
fiului ei?! 

De câţiva ani, viaţa socială a lui Silas devenise mai 
puţin activă şi nu-i mai impusese Lydiei petreceri cu 
prietenii lui. Acum, Kate venea foarte rar, iar Silas 
petrecea mai mult timp acasă. Dar prezenţa lui era 
distantă, creând o atmosferă rece pe care Lydia şi Mikey o 
găseau apăsătoare. Timpul pe care îl petreceau împreună 
era liniştit, fiecare citind pe cont propriu sau ascultând 


muzică la căşti. Lydiei îi plăcea să vadă filme, dar oprea 
aparatul video pe care-l obținuse de la biblioteca spitalului 
imediat ce Silas se aşeza pe canapea. Faptul că nu avea o 
ocupaţie îl făcea să fie neliniştit, iar neliniştea lui îi strica 
plăcerea. 

Intrigat de gusturile eclectice ale Lydiei, o mică 
bibliotecă aleasă cu grijă, clasici, moderni şi romane 
avangardiste (ale căror titluri erau admirate de ocazionalii 
vizitatori „intelectuali” care lucrau cu el), Silas încercase 
să discute cu ea despre o anumită carte. Dar curând 
conversaţia se împotmolise, pentru că, aşa cum observase 
Lydia o dată, el era mai interesat de motivul pentru care 
cumpărase cartea decât de cartea însăşi. Şi muzica pe care 
ea o asculta cu plăcere (faţa îi devenea o mască absentă, 
contemplativă, sunetele  infiltrându-se ca apa într-o 
fântână) îi despărţea, într-o după-amiază de duminică, într- 
o iarnă, pe când casa era cufundată în acea pace de la 
sfârşitul zilei, singurătatea îl doborâse - sau mai degrabă 
nostalgia, pentru că pe vremuri împărtăşeau asemenea 
momente, când beau împreună un pahar de vin sau 
ascultau un disc. Luase o carcasă a unui CD şi încercase să 
o facă să vorbească despre muzica pe care o asculta. 

— Cine e Philip Glass? 

— Ce contează? Un american. 

— Pot să-l ascult? 70 

Ea opri căştile, dând voie muzicii să se audă în toată 
camera. Camera se umplu de o muzicalitate suavă, 
lustruită şi rece, care părea că se potriveşte cu unghiurile 
ei neregulate. 

Luă un alt CD, se uită la copertă şi începu să 
răsfoiască prin colecţia ei ca şi cum ar fi fost un catalog al 
sufletului ei. Nume ca Samuel Barber, Aaron Copland, Leos 
Janacek măreau şi mai mult distanţa dintre ei, nume care 
emanau un sentiment de energie, dar şi o infinită tristeţe. 


— Măcar ştiu acum cine e Leonard Cohen, spuse el 
într-o încercare de a reîncepe o conversaţie. 

— Ascultă muzica, ascultă, răspunse ea, cu ochii 
închişi. 

El mormăise ceva despre „e totul prea intelectual 
pentru un om simplu” şi se retrase în biroul său insipid, 
ascunzându-şi dragostea plină de ciudă pentru această 
femeie nouă, pe care părea că o descoperea pentru prima 
dată, retrăgându-se dintr-o dragoste care nu putea fi 
exprimată prin vorbe sau prin atingeri, ci doar prin 
imaginaţie. Ştiuse atunci, cu câţiva ani înainte de a-l 
întâlni pe Du Boise la mall, că Lydia voia să-şi exploreze 
durerea ascunsă, poate nu a violului, ci a întunecimii anilor 
care îi separau. 

Recunoscu faptul că el nu putea suporta un 
asemenea chin. Asta cerea să te cufunzi în cuvinte pe care 
nu le ştiai, cuvinte care nu voiau să-ţi voaleze amintirea, ci 
să o ascută. El fusese educat să caute consensul, chiar 
dacă asta însemna să nu recunoşti „adevărul” în toată 
goliciunea lui reală. 

La naiba, avea o slujbă importantă, ca liant între 
Ministerul de Justiție şi Comisia pentru Adevăr şi 
Conciliere. Era sarcina lui ca să se asigure că toţi cei 
implicaţi erau obiectivi, susţinătorii şi opozanţii TRE1, să 
considere că nu sunt mai presus de lege şi să nu permită 
emoţiilor să îi influenţeze. Ce s-ar întâmpla dacă şi-ar 
încălca propria regulă de aur şi ar săpa în vârtejul de 
amintiri şi evenimente ale acelor zile? 

1 Comisia pentru Adevăr şi Reconciliere, componentă 
crucială a procesului de tranziţie în Africa de Sud. 

Sorbea din whisky, agitând încet paharul şi ascultând 
clinchetul fără sens al cuburilor de gheaţă. Se uită fix la 
muchia cărţilor de drept care erau aliniate pe perete, 
reconfortat de armata aceea sobră, solidă, plină de 


înţelepciune şi îşi iertă gândul care îl oprise să meargă în 
camera de zi şi s-o roage pe Lydia să dea mai încet muzica 
pe care el însuşi o alesese, şi s-o ia în braţe, aşa, fără 
niciun motiv. Dacă ea ar fi întrebat: „Ce-i asta? Pentru ce 
faci asta?” i-ar fi dat un singur răspuns: „Din dragoste”. 

Dar Silas nu se ridicase din scaun în acea zi, nu 
înainte ca muzica să se stingă şi umbrele să se lase peste 
casă, aducând cu ele întunericul vibrant, ciudat, înainte să 
simtă el însuşi liniştea goală de a fi lăsat lucrurile să se 
desfăşoare netulburate. E ciudat ce mult încep să semene 
casele cu locuitorii lor, gândi el, ce bizară era casa lui în 
trecerea de la lumină la întuneric, ca tranziţia stărilor de 
spirit ale Lydiei, frontiere ale emoţiei fără penumbre. 

Şi acum Kate era în casa Lydiei, singură cu Mikey. 
Rezultatul vechii insensibilităţi a lui Silas, nu deliberată, 
totuşi crudă. Nu se gândea la lucrurile care o răneau pe 
Lydia, repetând prostii vechi pentru că nu se putea abţine. 

— Dumnezeule, Lyd, lucrez cu Kate şi Julian, sunt 
colegii mei, ar fi spus el dacă ea i-ar fi dat şansa. Au auzit 
ce ţi s-a întâmplat şi au trecut să vadă cum te simţi şi dacă 
avem nevoie de ceva, dacă tu ai nevoie de ceva. 

Lydia şi-o imagina pe Kate la uşă, cu zâmbetul ei 
sarcastic, şi o auzea întrebând cu vocea ei de femeie albă: 
„Cum se simte Lydia, ai nevoie de ceva, are Mikey nevoie 
de ceva? 

Probabil că Silas îi căzuse în braţe, „Mulţumesc 
pentru vizită, oricum voiam să te sun”. Ce mult îşi dorea 
Lydia să fie ceva sexual între ei, atunci poate ar fi reuşit 
cel puţin să-şi explice de ce erau atât de apropiaţi; dar, şi 
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asta l-ar fi protejat pe Mikey. Nu, nu credea că fiul ei 
ar fi nevinovat, dacă s-ar întâmpla ceva, dar Silas - şi Kate 
- ar fi trebuit să ştie că un băiat nu trebuie expus unei 
asemenea tentaţii. Dumnezeu să le ajute pe femeile din 


viaţa lui Mikey. Frumuseţea lui se va dovedi un blestem, 
întrebaţi-o pe Mireille. 

O să înceapă inocent, cu lucruri obişnuite, o masă, un 
pat, luminile, aşteptarea pentru baie, o întrebare „Unde 
sunt prosoapele, are mama ta vreun şampon pe care să-l 
folosesc?” Şi, undeva, în acest proces, va avea loc 
întâlnirea. Ochii verzi ai lui Mikey, strălucirea pielii lui, 
braţele încrucişate la ceafă, Mikey cel irezistibil de 
„inocent” aşteptându-şi prada, întinzând cursa, conştient 
de propriile lui intenţii odată ce s-a hotărât. 

Dumnezeule, ajută-ne, se gândi Lydia. Dă-i lui Kate 
tăria de caracter pe care nu o are. 

Kate o sună pe Janine să-i spună că va întârzia, 
începu să-i explice, fără să fie întrebată, că Silas avea o 
problemă şi avea nevoie de cineva care să stea cu fiul lui 
Mikey, care nu se simţea bine. Termină conversaţia cu o 
expresie îndurerată care o îmbătrânea, după spusele lui 
Julian. Recunoscu în sinea ei că sunase ca să aibă o 
ocupaţie şi nu pentru că Janine ar fi aşteptat-o 
nerăbdătoare să se întoarcă acasă. Janine nu avea 
asemenea obiceiuri. Era inginer de profesie, energică, se 
simţea bine singură. Ochii ei albaştri contrastau cu pielea 
bronzată. Petrecuse multe ore la soare. Puteai să-i simţi 
frumuseţea şi în întuneric, era o frumuseţe caldă, lichidă, 
care păstra căldura soarelui, îi oferea lui Kate ce era mai 
bun din ambele lumi: dragostea răbdătoare a unei femei şi 
libertatea de a explora, de la egal la egal, egoismul 
nemilos pe care îl ofereau bărbaţii. 

Dar Kate o simţea pe Janine pe punctul de a se 
retrage; poate că i se părea prea mult să o iubească 
necondiţionat, îşi aducea aminte cum, la început, Janine 
rămăsese perplexă în faţa nenumăratelor ei contradicții, 
bisexualitatea ei, relaţia confortabilă cu familia ei bogată şi 
prietenii radicali. Inevitabil, o parte a ei o submina pe 


cealaltă, iar iubita şi fiica ei aveau cel mai mult de suferit. 
Dar Janine nu-i făcuse niciodată morală, nu păruse să se 
îndoiască vreodată de dragostea ei până acum. 74 

— Ce te frământă? întrebă Julian. 

— Vreau să beau ceva, spuse Kate. 

Era acel moment al zilei când îi plăcea să bea un 
pahar de whisky, în grădină, în liniştea din suburbii. Era 
singurul ei moment înainte ca Ferial să vină ţopăind de la 
ora de artă sau dramă, în funcţie de capriciul tatălui ei, cu 
părul negru în vânt („Mamă, când mâncăm?”), şi ca Janine 
să se întoarcă din alergarea de fiecare zi, în formă, 
musculoasă, încă transpirată, în curând, Kate era prinsă 
între cele două lumi: a fiicei şi a iubitei, femei care se 
simțeau bine în feminitatea lor, cu o mişcare vie a părului, 
cu un râs amplu, aproape european. 

— Dar sunt europeană: sunt din Franţa, îţi aduci 
aminte? protesta Janine. 

Asta a durat până a apărut Marguerite, cu timbrul 
masculin al vocii ei, cu părul auriu şi aspru pe braţe. Arăta 
a belgiană după piele şi după accent, în timp ce Janine nu- 
şi pierduse accentul şi volubilitatea pariziană nici după 
atâţia ani. Dar mai ales ochii lor vădeau o diferenţă foarte 
mare între ele. Janine avea în privire lentoarea spaţiilor 
deschise, a orelor petrecute în faţa unor peisaje aride, faţa 
ridată uşor de la soare şi vânt. Ochii lui Marguerite erau 
vii, ageri. 

Odinioară, Kate ar fi putut să le iubească pe 
amândouă, dar nu acum când încercase să-şi construiască 
o viaţă normală pentru ea şi pentru Ferial. Lupta de 
eliberare încetase. 

Julian îi dădu un pahar. 

— Malt pur, spuse el. Luă o înghiţitură. 

— Doamne, e foarte tare! Unde l-ai găsit? 

— În biroul lui Silas, unde altundeva crezi că puteam 


să găsesc whisky, dacă nu în bârlogul lui? 

— Silas are un bârlog? 

— Aproape în stil american. 

Sorbi şi se linse pe buze cu satisfacţie. 

— Iar fiul lui pândea acolo, continuă el pe când îl 
priveau pe Mikey urcând scările. 

— Cum adică „pândea”? 

— Ştii tu, stătea acolo secretos, pe furiş, asta vreau 
să spun. 

Se uitară la ştiri. Nelson Mandela strălucea, 
talismanul împotriva unei lumi neîndurătoare în cererea ei 
de a continua un „miracol politic”. Se uitau cu uimire la 
lumea în care lucraseră ca şi cum ar fi fost străină, fictivă. 
După puţin timp, Iulian închise televizorul şi căută nişte 
muzică. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, hai să ne uităm cel 
puţin la buletinul meteo, protestă Kate, ca o nevastă 
supărată. El răspunse cu una dintre privirile lui 
dispreţuitoare, afectate: Măcar aici să scăpăm. 

Încăperea se umplu de muzica tristă a unuia dintre 
CD-urile Lydiei. După câteva minute, o opri. 

— Dacă vreau să ascult asemenea vaiete şi ţipete, pot 
să mă duc acasă. 

Două ore mai târziu - după nouă - Silas încă nu se 
întorsese. Kate încercă să-l sune pe mobil, dar era închis. 
Ar trebui să sune la clinică. Poate Mikey ştia numărul? 
începu să urce scările, apoi îşi dădu seama că poate să-l 
caute în cartea de telefon care era acolo pe masa veche. 

— Mi-e foame, spuse Julian. 

Kate îl văzu pe Mikey coborând şi intrând în 
bucătărie. 

— Probabil şi lui Mikey îi este, spuse ea. Vrei să 
comandăm o pizza? 

— Crezi că vor veni până aici? 


— Doar nu e Sarajevo, Bo, e doar Berea, 
Johannesburg, Africa de Sud! 

Foarte puţini oameni apropiaţi lui Julian îl numeau cu 
porecla „Bozo”, sau cu una din multele ei variaţiuni. O 
căpătase la universitate. Ca evreu care studia la 
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Stellenbosch, insistase să joace rugby - pentru a-şi 
demonstra bărbăţia, spunea el când îşi aducea aminte. 
Acum, doar presa îl numea Doctor „Bozo” Solomon, 
consilierul preşedintelui pe probleme de HIV. Iulian nu era 
sentimental şi singura lui regulă în viaţă era să ţină cont 
doar de fapte. 

— Nu lua lucrurile romantic, Kate, locul ăsta e 
periculos. Cinstit, Lydia şi Frank ar trebui să se mute de 
aici cât mai repede posibil. 

— Poate că nu-şi pot permite, spuse ea. Oricum, ce 
dacă locuiesc în Berea? 

— Poate că era O.K. pentru tine în vremurile boeme, 
dar atunci nu aveai copii. Ei au. 

Se uită în paharul gol, gândindu-se să-l umple din 
nou. Rezistă tentaţiei, amintindu-şi efectul ciudat pe care-l 
avea alcoolul asupra lui în ultima vreme. Spuse: 

— Ştii, Kate, singurele persoane pe care le poate 
aprecia tânărul Mikey aici sunt traficanţii de droguri şi 
gangsterii în maşini ţipătoare. Ce fel de exemplu crezi că 
sunt? Crezi că Silas poate intra în competiţie cu ei? 

— De ce trebuie să intrăm mereu în competiţie, şi de 
ce întotdeauna cu oameni mai răi ca noi? 

— Ascultă, dragă, acum Silas e doar funcţionar 
public, un simplu avocat la Departamentul de Justiţie, 
care, din punctul de vedere al fiului său, spune tot timpul 
aceeaşi poezie despre adevăr şi reconciliere, şi care 
conduce de ani de zile aceeaşi Toyota antică şi o va 
conduce până când nu o să mai rămână din ea decât o 


rablă. Zilele când era un erou MK s-au sfârşit, şi nu mai 
are nimic romantic să-i ofere fiului său. 

— Doamne, Bo, eşti ca doctorul mamei! Nici nu e de 
mirare că soţia vrea să te părăsească. 

— Nu fi crudă. 

— Îmi pare rău. 

— Uite meniul de la pizza cu livrare la domiciliu. Vezi, 
Silas şi Lydia ştiu cum să folosească ghetoul în folosul lor! 

— Drace, Kate, aş vrea să te văd mutându-te aici, 
adu-când-o pe fiica ta Ferial să locuiască în Berea, să se 
îmbibe de toată această minunată culoare locală! Nu fi 
ipocrită. 

— Taci acum şi comandă pizza, eu o să văd ce face 
Mikey, spuse ea, pe un ton autoritar. 

Îl găsi pe Mikey în bucătărie, stând în faţa chiuvetei 
şi bând un pahar de apă. Se uita ţintă la ceva pe fereastră. 

— Bună, Mikey, ce mai faci? Ştii cumva numărul 
clinicii... Ridică un deget spre buze, cerându-i să tacă. Nu 
putea vedea ce îi reţinea atenţia în curtea întunecată, îi 
observa faţa calmă, expresia matură, intensă, şi se miră 
cât crescuse. Avea - cât, şaisprezece ani? - când se 
văzuseră ultima oară. De atunci fusese doar un elev în 
uniformă, zâmbind de pe scaunul pasagerului din maşina 
tatălui său, în rarele ocazii când trecuseră pe lângă casa 
ei. îşi aduse aminte acea petrecere oribilă de acum trei 
ani, la Silas. Ziua lui Mikey şi petrecerea de casă nouă a lui 
Silas. Două petreceri întruna. 

— Eşti atât de econom că ar fi trebuit să fii evreu, 
glumise Iulian. 


— O bună amestecătură de mahomedani şi danezi 
puritani reformaţi, răspunsese Silas. 

Mike era singurul copil prezent în noaptea aceea, şi 
totuşi ce matur părea, îşi aduse aminte Kate, înstrăinat, 


îndepărtat,  dispreţuitor la adresa tatălui său şi a 
prietenilor lui, care încercau să găsească scăparea din 
seriozitatea noii democraţii arătând bucuros un spirit 
libertin pe care îl puteau manifesta doar la petreceri 
spiritul profan, de sacrilegiu, ridicat la rangul de artă. Ce 
neinteresanţi deveniseră, ca toţi oamenii de pretutindeni, 
comentând la o cafea despre problemele nerezolvate ale 
lumii. Dintre toţi adulţii, numai Lydia arătase acelaşi 
dispreţ ca Mikey faţă de distracţia lor copilărească. 78 

În noaptea aceea, nebunia începuse când Julian 
recitase nişte versuri... nu-şi aducea aminte din cine; ce 
mai contează, spuse, asta e Era Anonimităţii. 

Ce o să se întâmple cu tine acum că nu mai sunt 
mulțimi de condus nici ovaţii de cules din aer, ca pe nişte 
flori aruncate 

Apoi fiecare trebuise să declare ce făcuse - din punct 
de vedere personal, nimic din tâmpenia eu mi-am-făcut- 
datoria - de când Mandela ieşise din închisoare. Julian era 
responsabil cu regia răspunsurilor lor, şi striga „Minţi! 
Minţi! atunci când limbajul trupului trăda că ascundeau 
ceva. 

Kate era cea mai îndrăzneață, în afară de Inga, 
jurnalista suedeză, care îşi mângâia soţul pe părul blond 
care i se rărea, şi spunea că ar vrea să încerce să facă 
amor cu un bărbat negru, acum că nu mai era interzis. 

Kate anunţase că e lesbiană, irevocabil. Că nu-şi 
dorea decât o limbă de femeie şi nu cârnăciorii prăpădiţi 
pe care îi ofereau bărbaţii din ziua de azi. Toţi cei de la 
masă tăcuseră, inclusiv cea mai recentă iubită, Janine. 
Julian nu reuşise să înveselească discuţia cu declaraţia că, 
în cazul acela, şi el o să devină lesbiană - „Cine îşi doreşte 
un carnăcior prăpădit?” în cele din urmă, Janine se 
întinsese şi atinsese obrazul lui Kate cu afecţiune, aducând 
o dovadă în sprijinul orientării sexuale pe care tocmai o 


anunţase. Julian făcuse nişte comentarii despre orificii şi 
Lydia îngheţase. 

Apoi Lydia se ridicase de la masă şi îl chemase pe fiul 
ei în bucătărie. Kate îşi aduse aminte de oroarea de pe faţa 
ei şi de felul în care se uita la Mikey, la ochii lui plini de 
dispreţ. lar Kate îşi dădu seama că spusese toate lucrurile 
acelea de dragul băiatului, că i se adresase, încercând să 
rupă plasa pe care o teşea în jurul ei. Prostii! îşi spusese 
după aceea, nu există comunicare mentală; priviri 
îndrăzneţe, care tatonau, da, dar ăsta era un fel de contact 
fizic, numai că se adresa ochilor. 

Acum, Mikey nu mai era copil, iar comportamentul 
său trăda un fel de decadenţă, acea duritate în priviri pe 
care o au bărbaţii; era la fel de nemilos ca tatăl ei şi trezea 
în ea acelaşi impuls de a face şi a spune ceva ieşit din 
comun. Din nou ridică un deget spre buze, făcându-i semn 
să tacă înainte ca ea să apuce să spună ceva. Doamne, mă 
controlează, aşa cum o făcuse şi atunci, gândi ea. 

Ce ciudat, pielea lui avea o nuanţă de albastru, ca şi 
cum n-ar fi avut o culoare proprie, ca şi cum tenul său ar fi 
fost creat prin absorbirea luminii din elementele din jurul 
lui, din tuburile fluorescente de deasupra lor şi din 
întunericul în care se uita. Când în cele din urmă se 
întoarse spre ea, fu doar ca să-i transmită faptul că-şi 
dăduse seama, ca să întărească faptul că exista ceva mai 
misterios şi mai exotic acolo. Frumuseţea lui era sinistră, 
gândi, apoi zâmbi în sinea ei. Ce imatur era! îşi demoniza 
propria frumuseţe ca să-şi justifice dorinţa pentru el. Ferial 
i-ar spune să-şi ţină hormonii în frâu, băieţii ca Mikey 
aparţineau generaţiei ei, nu generaţiei femeilor rapace 
între două vârste. 

De unde luase fiica ei, care de-abia împlinise 
şaisprezece ani, un asemenea limbaj? 

Într-adevăr, era o „femeie rapace”.  Tresări, 


aducându-şi aminte cum Ferial o întrebase recent dacă 
avea „orientare dublă”. Faptul că-i spusese că nu se 
spunea aşa, ci cuvântul era „bisexual” înrăutăţise lucrurile. 
„Vrei să spui că eşti?”, răspunsese fata, cu sprâncenele ei 
creionate puternic ridicate într-o severă linie dreaptă; fiica 
ei crescuse, mergea la petreceri, vorbea cu băieţii, se 
săruta cu ei. 

Gândul la Ferial, cu aproape trei ani mai mică decât 
Mikey, dar aparţinând aceleiaşi generaţii, îi dădea lui Kate 
din nou dorinţa de a face ierarhii adulte, de a-şi exercita 
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autoritatea asupra acestei „fete prost-crescute” 
erau cuvintele mamei ei, un mod de a pune lucrurile la 
locul lor,  îndepărtând sentimentele care  bruiau 
contururile. Se întoarse, cu gândul să se ducă după Julian. 
Mikey, ca un magician impostor, avea să reflecteze ea mai 
târziu, care îşi pregătea lovitura de graţie, se întinse şi 
deschise fereastra. O pasăre mică ţopăi înăuntru şi se 
aşeză pe marginea chiuvetei, uitându-se împrejur vigilentă, 
dar nu speriată. Mikey duse mâna spre ea cu grijă şi 
pasărea i se aşeză în palmă, înclină paharul spre ea, 
dându-i să bea apă. Era mai mult decât sete - i se păru lui 
Kate - era precum o ofrandă acceptată. Julian intră în 
bucătărie, încercând stângaci să pună pe masă pizza 
fierbinte. 

— A venit cina! anunţă el. 

Pasărea zbură din mâna lui Mikey, lovindu-se de 
fereastră în încercarea de a scăpa. El o luă cu grijă, o 
legănă în cuibul făcut de palme şi ieşi pe veranda din 
spate. Kate şi Julian se uitară cum se apleca să-i şoptească 
păsării ceva indescifrabil, o rugă în arabă, poate, sau, cine 
ştie, în vreo limbă inventată pe care tinerii o folosesc 
pentru a-i ţine la distanţă pe cei din lumea adultă. Apoi, cu 
o mişcare bruscă, aruncă pasărea în aer, dându-i avântul 


necesar pentru a zbura. Zbură în întuneric, deşi aripile îi 
erau şovăitoare şi slabe. 

— Ce-a fost asta? întrebă Julian. - 1Un moment 
sublim. 

— O, Doamne, Băiatul-Pasăre din Berea. 

— Nu-ţi bate joc. 

— Bine, îmi pare rău. Tocmai aduceam cina. 

— Au livrat-o foarte repede, spuse ea, uitându-se într- 
una dintre cutii. 

Cu toate acestea, nu-l pierdea din ochi pe Mikey, care 
continua să stea pe ultima treaptă, uitându-se la orizontul 
înceţoşat al oraşului Johannesburg. 

— Pe naiba, au livrat-o! A trebuit să mă duc eu în 
junglă ca să aduc cina pentru tine şi Sfântul Francisc din 
Assisi. L-am jignit? 

— Cine ştie? 

Julian găsi un cuţit într-un sertar şi începu să taie o 
pizza în felii. 

— Să-i dau şi lui? Copiilor le place pizza. 

Vorbea cu gura plină şi începu să caute un şerveţel 
într-un alt sertar. 

— De ce nu mai vorbeşti cu mine, Kate? 

— Scuză-mă, mă gândeam. 

— La ce? 

— La Mikey. Oare ce-o fi în capul unui asemenea 
copil? 

— Kate, nu mai e copil, probabil are nouăsprezece 
ani. Şi pe deasupra, nu există un asemenea copil, copilul- 
pa-săre, sau cum vrei să-l numeşti, cum nu există nicio 
persoană de tip Kate! Oamenii nu sunt tipuri; sunt indivizi. 

— O să-mi ţii o prelegere freudiană? O, am uitat că 
eşti un adept al lui Jung. 

Îi sună telefonul mobil. 

— O, Dumnezeule, există o persoană de tip Val, spuse 


el. Se îndepărtă ca să vorbească în şoaptă, îngrijorat. 

— Trebuie să plec, spuse Julian, când reveni în 
bucătărie. 

— Probleme? 

— Nathan are o febră care nu-i cedează. 

— Atunci, ar fi mai bine să pleci. 

— Nathan are mereu o febră care nu-i cedează. Când 
Val spune că are febră care nu-i cedează, Nathan chiar 
face febră... 

— Bo, nu fi prost. Poate fiul tău chiar e bolnav. 
Amândoi se uitară la Mikey, care stătea pe zid, în grădină, 
şi-şi bălăngănea picioarele gânditor. 

— Poate că ar fi trebuit să am un fiu sensibil ca 
Mikey, care suferă pentru păsările pe care le alungă omul 
care aduce pizza. 

— N-ai şti cum să vorbeşti cu el. 

— Şi crezi că ştiu cum să iau un copil care are febră 
ori de câte ori cade bursa? Căruia îi e frică să nu fie sărac, 
la fel ca mamei lui? Vrei să ştii ce spune Val? 

— Numai dacă nu e o prostie, Bo. 

— li place să spună povestea cu alegerea nepotrivită. 
Dintre toţi evreii din ţară, a trebuit să se mărite cu un 
nebun care a fost numit după un papă criminal şi are drept 
Dumnezeu un om de culoare. 

— Gata, Bo, du-te acasă. 

Kate şi Julian îşi luară rămas bun, într-un mod 
dramatic şi zgomotos, o încercare finală de a se debarasa 
de camaraderia de peste zi cerută de meserie. Se spune că 
Preşedintele introdusese în tonul de bun rămas nocturn (A, 
da, Julian, Kate, noapte bună, noapte bună) o anume 
muzicalitate solemnă care îi trăda firea calmă, demnă. 

Mikey intră şi spuse, „Mătuşa Gracie la telefon, 
spune că e foarte urgent”. 

Vocea lui devenise batjocoritoare, accentuând într-un 


mod fals cuvintele „foarte urgent”. 

Julian plecă simțindu-se ca un prost şi luă hotărârea 
să nu-şi mai salute niciodată colegii cu atâta căldură. 

În timp ce vorbea cu Gracie, Kate îl privea pe Mikey 
urcând scările, îi făcuse semn că se ducea la culcare; îşi 
culcase capul pe mâinile împreunate. Era din nou copil, 
şiret, cochetând, cerând o îmbrăţişare caldă. Kate ieşi pe 
verandă, în aerul rece, unde putea vorbi cu mătuşa lui fără 
a-şi trăda tulburarea. Se întâmplase ceva cu Silas, spuse 
Gracie, fusese internat peste noapte. Nu credeau că era 
ceva serios, probabil doar stres şi extenuare. Kate se arătă 
îngrijorată, se oferi să stea cu Mikey, înlăturând protestele 
lui Gracie. Făcu o glumă despre periuţa de dinţi pe care o 
avea la ea pentru orice eventualitate, fără să se gândească 
la efectul pe care putea să-l aibă asupra surorii Lydiei. Şi-o 
aducea aminte, obraznică şi înţepată. Era ca o felină 
războinică, dar nu avea ochii scrutători, inteligenţi ai 
Lydiei. 

Drace, sper să nu creadă că am o relaţie cu Silas, 
gândi ea. 

Dar era mult prea târziu să influenţeze ceea ce îşi 
închipuia Gracie. 

Oare ce se întâmplase cu Silas? Probabil Gracie îi 
spusese lui Mikey mai multe - dar era un secret de familie. 
Avea nevoie de ceva tare. Dar nu whisky-ul lui Silas, era 
prea tare. Găsi o sticlă de vin în frigider, îşi turnă în pahar 
şi sorbi, se strâmbă pentru că era acidulat, dar continuă să 
bea, întrebându-se unde o să doarmă. 

Sună din nou acasă. De data asta răspunse 
Marguerite, iar Kate trebui să adauge boala lui Silas la 
povestea cu Lydia în spital şi Mikey rămas singur acasă, 
bolnav şi el, întrebându-se de ce îi spunea toate astea unui 
oaspete. Apoi o ceru pe Janine, care veni după o aşteptare 
interminabilă. Kate începu să-i spună de ce era „vital” să 


rămână, dar Janine o opri şi spuse: 

— Nu-mi datorezi nicio explicaţie mie, Kate, dar 
trebuie să vorbeşti cu Ferial. 

Janine cea Logică, care merita un titlu de martiră ca 
Ioana D'Arc sau Elena din Troia. Drace, Elena nu era 
martiră, ea era târfa a o mie de corăbii; micuța Kate îşi 
aducea aminte de Grecia antică, citise la cursurile de 
literatură de la universitate, în urmă cu un secol. 

Ferial veni la telefon, cu vocea gravă, jignită, 
manipulatoare. Un dar moştenit de la tatăl ei. Atinse acea 
coardă vinovată pe care nu putuse s-o atingă Janine, şi 
Kate vru să ia un taxi şi să meargă acasă, să-i lase lui 
Mikey un bileţel, doamne, avea optsprezece ani, era 
aproape bărbat, plin de stratageme carnale. Locul ei era 
acasă, cu fiica ei, iar mai târziu, cu remuşcări, în pat cu 
Janine, învăluită în mirosul ei proaspăt, începu să-i explice 
ce se întâmplase cu Silas şi 84 

ci Mikey era singur, şi tonul lui Ferial se schimbă, îşi 
exprimă îngrijorarea pentru Mikey şi o rugă pe mama ei 
să-i transmită toată dragostea ei. 

În cele din urmă, schimbară amabilităţi şi-şi spuseră 
noapte bună. Ferial încetă cu prefăcătoria, renunţă să o 
mai facă pe Kate să se simtă vinovată. Fata ştia când să nu 
mai folosească un ton de pedeapsă, pentru ca mama ei să- 
şi recapete echilibrul. 

Kate urcă scara îngustă, cu paharul în mână, mai 
mult ca să-şi ridice moralul, pentru că vinul era de nebăut. 
Părea că ştie exact unde mergea, chiar dacă era prima 
oară când se aventura dincolo de „cartierul general” de la 
parter. Casa era înaltă şi îngustă. Supravieţuise din 
vremurile bune ale cartierului Berea. Fusese construită ca 
să arate ca un apartament din Europa: tavane înalte făcute 
din oţel presat, pe care cei care locuiseră acolo mai înainte 
le vopsiseră în alb simplu, probabil din sărăcie, până când 


modelele florale dispăruseră cu totul, devenind urme 
întunecate ale vieților lăsate în urmă. 

Bunica lui Kate, Catherine, se lamenta mereu: „Ăsta 
e efectul Africii, îţi şterge trăsăturile”. Când era copil, Kate 
se plimba prin casă ţipând: „E lumina, lumina nemiloasă!” 
imitând-o pe bunica cea nebună, care îşi petrecuse 
jumătate din viaţă într-o stare de demenţă nostalgică, 
aducându-şi aminte de minunăţia copilăriei ei din 
Farnham, în „frumoasa” Anglie. Deodată, Kate se pierdu 
într-o mare de amintiri din propria copilărie şi din casa 
unde crescuse. Da, această casă nu era diferită de cea lui 
Jessup, de pe Muswell Hill, în Durban. Dar Paul Jessup îşi 
proiectase monumentul la o scară mai mare, poate pentru 
că lăcomia lui fusese mai mare decât putea să înţeleagă 
antreprenorul care o construise. 

Kate se opri la capătul scării şi se întoarse să se uite 
în jos, în golul întunecat de dedesubt. Era exact la ce te 
aşteptai când te uitai la casă din afară: un palat al unui 
sărac abandonat într-o mare de apartamente, depozite şi 
bordeluri. 

Pe palier, văzu patru uşi. Una trebuia să fie 
dormitorul conjugal, alta camera lui Mikey, a treia camera 
de oaspeţi. Spera că n-o transformaseră într-un birou 
pentru Lydia sau Mikey. Atât de mulţi colegi şi prieteni de 
culoare  sacrificaseră acest spaţiu  „suplimentar” în 
momentul când se mutaseră în afara oraşului, pentru a 
crea mici refugii de intimitate intelectuală. Simbolul 
suprem al noii lor libertăţi, un loc unde îşi puteau expune 
cu mândrie colecţiile de cărţi, picturi şi fotografii făcute la 
diverse evenimente, lucruri interzise altă dată. Instincte 
anti-utilitare ale celor ce fuseseră mult prea mult lipsiţi de 
un loc în care să existe. 

A patra uşă - încă una dintre acele uşi ornate cu 
sticlă, care ofereau o privelişte distorsionată a străzii - 


dădea spre un balcon care se întindea de jur-împrejural 
părţii superioare a casei. Asta era uşa vizibilă din stradă, 
un element de eleganţă, care arăta intenţiile iniţiale ale 
constructorului. Kate apăsă clanţa, văzu că nu e încuiată, 
ceea ce o făcu să se mire, pentru că ştia cât de prevăzător 
era Silas, şi ieşi în aerul nopţii, întotdeauna rece în 
Johannesburg. 

Un şir de felinare galbene se întindeau până la Louis 
Borna Avenue, spre Orange Grove, Norwood, şi spre 
Alexandra Township, un pic mai departe, locuri care lui 
Kate i se păreau pline de viaţă şi de distracţie, dar pe care 
altele le evitau. Nu erau sigure pentru o femeie. Erau 
violate acolo mai multe femei decât oriunde în altă parte. 
Hiperbola noii noastre bătălii. 

Auzi un mormăit şi ascultă mai cu atenţie. O voce 
peltică rugându-se sau cântând uşor, o incantaţie plină de 
fervoare, care varia în intensitate, într-un ritm staccato, 
melodic, ca rap-ul modern cu nuanţe de melodie religioasă. 
Uşa care ducea la camera lui Mikey era deschisă. 

— Mikey, spuse ea încet. 86 

Nu răspunse nimeni. Casa era tăcută, o nemişcare 
care accentua zgomotul traficului pe şoseaua principală şi 
sunetele oraşului îndepărtat. Se uită pe o fereastră 
îngustă, nu mai mare ca o fantă în perete, şi văzu conturul 
trupului lui Mikey pe pat, în umbra camerei. Corpul îi era 
luminat de o strălucire albastră care emana din zona 
abdomenului. Braţele se odihneau pe lângă corp, cu 
mâinile pe organele genitale. Kate stătu la fereastra de o 
îngustime monastică şi-l văzu pe Mikey mişcând din buze 
ca un preot novice care îi cerea lui Dumnezeu din tot 
sufletul să-l ierte pentru păcatele inevitabile ale corpului 
lui tânăr. 

Ea participa fără să vrea la un fel de ritual, cu 
paharul în mână ca o matroană plictisită din suburbiile de 


la nord, gândi Kate. Degetele tremurânde arătau că era 
înspăimântată şi emoţionată, că trebuia să se retragă, să 
se întoarcă şi să plece acum, ca să fie în siguranţă, în 
vremurile bune, printre oamenii de treabă din trecut, 
mama ei, ameţită de gin, rafinată, înaltă şi statuară, ar fi 
fost în stare să intre în camera lui şi să-i poruncească să se 
îmbrace, să fie decent. Sau, la fel de bine, să-i ceară să-i 
ofere frumuseţea lui. Dar tânărul, negru, vânjos, ar fi fost 
servitor sau fiul unui servitor, iar relaţia ar fi fost una de la 
stăpân la sclav. Vicky Jessup („Victoria”, îi corecta ea) şi 
servitorii ei de sex masculin: vestitele păcate din 
societatea din Durban. 

Şi acum, Kate, şi ea, fiica blestemată să fie la fel ca 
mama ei, nu se putea desprinde de o asemenea frumuseţe. 
Ce naiba, nu sunt o doamnă din acelea parfumate şi 
împopoţonate din suburbii în căutarea aventurii, iar 
această nevoie teribilă de a sta aici şi a-l privi pe Mikey în 
ritualul său de goliciune nu are nimic de-a face cu culoarea 
pielii. Vârsta, da, şi curiozitatea. Nu se mai culcase 
niciodată cu un tânăr de vârsta lui Mikey. Un animal agil, 
încă mic, care mai avea ceva din moliciunea unui pui, dar 
care se maturiza rapid. 

Ingwe! Acesta era cuvântul pe care-l căuta. 

Fusese într-un safari cu mult timp în urmă pe o moşie 
aproape de Parcul Kruger care aparţinea unui partener de 
afaceri al tatălui ei. Un pădurar şoptise: „Leopardul!” 
Emoţia sa era reală, nu inventată ca să atragă vizitatorii. 

— Simti o lovitură în stomac ori de câte ori vezi un 
leopard de atât de aproape, spusese pădurarul şefia cină, 
mai târziu. 

În dimineaţa aceea lumina îşi croia drum printre 
umbre, copacii căpătau formă, pădurea se descoperea 
încet, pe nesimţite. Avea ceva din cărţile lui Hemingway pe 
care le citea tatăl ei. Animalul stătea întins pe o ramură a 


unui copac, respirând agitat, revenindu-şi, desigur, după 
efortul depus. 

— Tocmai a vânat şi şi-a cărat victima în copac, 
printre crengi, spuse pădurarul cel tânăr în şoaptă. 

Kate, care avea treisprezece sau paisprezece ani pe 
vremea aceea, îşi aduse aminte părul blond şi aspru de pe 
braţul bronzat al pădurarului, un alb adolescent bine făcut 
(erau zilele apartheidului). Era destul de exotic pentru 
locurile acelea, şi vorbea limba shangaarf fluent, aproape 
ca băştinaşii, spuneau străinii. Purta cu uşurinţă orice 
conversaţie cu ghidul de culoare care stătea în scaunul 
pilotului, în faţă, cu falsă democraţie. Ghidul shangaan 
decidea pe unde s-o luăm, unde să virăm, când să 
încetinim, când să accelerăm. Bărbatul alb ştia unde-i era 
locul, dar ştia că el era cel care ar fi putut să se culce cu 
femeile albe care participau la safari, el şi clonele blonde 
care conduceau Land Roverul. împrejurul lui Kate erau 
ochii atenţi ai părinţilor ei, ai altor adulţi, încântați de cât 
de aproape erau de animal. Doar copiii, şi ea printre ei, 
păreau realmente fascinaţi de leopard, de frumuseţea lui 
intrinsecă. Land Roverul înainta încet, testând simţul 
teritorial al animalului. Se ridicase, ochii galben-verzui îşi 
pierduseră liniştea. 

Populaţie care trăieşte mai ales în sudul 
Mozambicului şi în Provincia Gaza. 

dând la iveală o capacitate rece de a ucide cu 
sălbăticie, pe care unii sunt atât de proşti încât s-o descrie 
ca „nobilă”. Leopardul îşi dezgolise ghearele pentru un 
scurt timp, irascibil, provocând o mişcare de recul a 
grupului din maşină. jlate îşi aduse aminte cum se gândise 
că nu era nimic nobil în abilitatea leopardului de a-i sfâşia, 
nici în faptul de a fi sfâşiat. Animalul coborâse din copac, 
cu o mişcare arcuită, uşoară, şi se ascunsese în tufiş. 

— Încearcă să ne ducă departe de pradă, spuse 


pădurarul, înţelepciunea pe care i-o dăduse experienţa 
părea falsă, banală, în aerul liniştit al dimineţii. Undeva în 
tufişuri, auziră ecoul strigătului „Ingwe!” pentru că mai 
erau şi alte grupuri care priveau animalul. Ingwe. Cum 
preschimba un simplu leopard în ceva mistic, de legendă! 

Mikey, acel băiat sălbatic, cu caracterul său ursuz şi 
dorinţa de a manipula, cu acea mistică creată de 
comportamentul lui tăcut, retras, avea nevoie de un nume 
mai demn decât cel pe care-l avea. 

— Michael, Michael, şopti Kate, ca şi cum ar fi testat 
sonoritatea numelui, încercând să-şi imagineze acel trup 
tânăr mai împlinit, mai greu, mai matur. 

Se opri brusc. Drace, ştia că, la urma urmei, dacă o 
găsea cineva acolo, trăgând cu ochiul pe fereastră la 
băiatul acela întins în patul lui, tot romantismul şi 
mitologia nu i-ar mai fi folosit la nimic. E ca şi cum ai privi 
un animal cu pielea netedă, splendidă, în propriul său 
habitat, putea să spună, dar nimeni n-ar fi văzut inocenta, 
frumuseţea faptului de a observa frumuseţea de dragul 
frumuseţii. Oamenii ar fi luat asta ca fiind o dovadă de 
voyeurism, o bătrână libidinoasă care priveşte un 
adolescent jucându-se cu propriul lui corp. Dar asta o 
fascina. Mikey stătea complet nemişcat, nu se masturba, 
nici nu se mângâia. Stătea nemişcat ca un mort. îşi apropie 
faţa de geam şi se uită mai de aproape la toate detaliile 
nudităţii sale molatice, relaxate. 

Văzu ceva cuibărit în buric, ceva care semăna cu o 
piatră. De acolo venea acea ciudată strălucire albastră. Nu 
era un diamant sau vreo altă piatră prețioasă. O piatră de 
mărimea aceleia care se odihnea pe pântecul fiului său l-ar 
fi făcut pe Silas putred de bogat. Trebuie că era ceva pe 
care-l cumpărase dintr-un magazin de gablonzuri „New 
Age”. Acele lucruri cu care îi atrag şi-i păcălesc pe 
cumpărători. Părea că respiră, vedea cum pieptul îi saltă 


odată cu fiecare mişcare de inspiraţie şi expiraţie. 

Băiatul se mişcă, se ridică în coate. Kate se retrase 
de la fereastră, sperând că n-o văzuse, deşi îşi imagina că 
ochii lui căutau intrusul, pe ea, acei ochi strălucitori de 
„Ingwe” care reveniseră la scopul lor barbar de a urmări 
prada. Stătu nemişcată câteva secunde, apoi se retrase 
spre capătul balconului, îşi goli paharul dintr-o înghiţitură, 
în timp ce urmărea cum oamenii treceau din ce mai rar şi 
mai pe furiş pe străzile întunecate şi aproape goale, iar 
stomacul i se întoarse pe dos din cauza vinului rânced. 
Avea să se simtă mai bine acum, când trebuia să lupte 
contra acidității crescute a stomacului. Nimic nu te poate 
salva mai bine de la o nebunie decât un vin amar, băut 
până la fund. 

Gracie nu putea să doarmă. Ce noapte fierbinte, 
gândea ea, apoi se corectă: nu era de vină noaptea, ci 
camera, casa asta care îi ţinea prizonieri acolo, prizonieri 
ai nostalgiei unor oameni ca Alee. Pereţii construiți din 
cărămidă făcută din cenuşă erau ieftini - dar respiră, le 
spuseseră cei de la care cumpăraseră casa. Ce nu le 
spuseseră era că respiraţia se face doar într-un singur 
sens: pereţii aspiră aerul din casă şi-l trimit afară, apoi se 
încheagă ca învelitoarea unui plămân bolnav care nu mai 
poate să absoarbă aerul. 

Se întoarse pe o parte, aproape de perete, simțind o 
atracţie perversă pentru toate mirosurile putrede. Ca 
atunci când era la şcoală. Era ciudat că Lydia spunea 
acelaşi lucru: şi ei îi plăcea duhoarea acelor toalete de la 
mănăstire. Aceste mirosuri erau ale ei, cincisprezece ani 
de transpiraţie acumulată, voma acră a copiilor, mirosul ei 
înainte de baie, mirosul organelor lui Alee atunci când era 
excitat, vânturile lui după o masă bogată. Duhoarea 
mâncării gătite care pătrunsese în fibră, mirosul toaletelor 
ameliorat subtil cu dezinfectantul pus în vas. 


Istoria vieţii lor acolo, păstrată între acei pereţi. O 
arhivă pe care o răsfoiai prin mirosuri. Şi acei oameni în 
costume gri ştiau, când ne-au vândut acest vis ieftin, o 
casă, o grădină, un câine, un loc pe care să-l poţi numi al 
tău, că vom continua să construim. Camere suplimentare, 
etaje suplimentare, bazin, grădini, fântâni, ştiau că vom 
face această magherniţă locuibilă. Şi acum nu mai putem 
vinde, nu putem să plecăm de aici. Da, ne numesc 
astronauți ai apartheidului, blocaţi în această lume a 
crepusculului. Să vină Mandela să trăiască aici şi apoi să 
mai vorbim de miracole. 

— Ag rog, Grade, kry nou rus, spuse Alee. 

Prinse aceste cuvinte în afrikaans şi le traduse fără 
niciun chef în engleză. 

— O, te rog, Gracie, linişteşte-te. 

Când îţi pierzi limba, îţi pierzi sufletul. Dar engleza 
nu e limba ta, ar replică el, limba ta e zulu. Gracie obosise 
să-i mai explice lui Alee - şi acestui sceptic Johannesburg - 
că numele „Oliphant”, trist, dar adevărat, era scoţian la 
origine şi nu o traducere a cuvântului „ndhlovu”, cuvântul 
zulu care însemna „elefant” şi un nume de familie african 
foarte răspândit. Dacă ar fi fost, poate am aparţine altui 
teritoriu. Dar noi suntem aici, în zona crepusculară, între 
negru şi alb, încercând să fim amândouă şi sfârşind prin a 
nu fi nimic. 

Ştia că Alee era pe jumătate treaz, dar nu dorea să 
dezbată problemele originii numelui familiei ei, nu la ora 
două dimineaţa, oricum. Dar avea să o întrebe la micul 
dejun ce problemă avea, de ce se întorsese pe toate părţile 
ca „un purcel la frigare”. Alee avea tot felul de expresii 
colorate pe care le folosea cu plăcere. Toţi se distrau la 
petreceri de beţivi, dar nu prea erau potrivite atunci când 
trebuia să discuţi calm şi coerent. Despre subiecte precum 
de ce nu ne asumăm pierderile, de ce nu vindem cât mai 


putem şi de ce nu plecăm de aici. 

Era obosită şi dorea să doarmă, dar un spirit malefic 
nu-i dădea pace. Se întoarse către Alee, care mirosea a apă 
de colonie şi a transpiraţie. Alee, omul de lume, nu 
catadicsea să facă duş înainte de culcare. Spunea că îi 
alungă somnul. Se întoarse şi el. 

— Să nu-ți vină vreo idee, spuse ea. 92 

— Despre? 

— Sex. 

— Ce te frământă, dragă? 

— Tu. 

— lar? Ce mai e de data asta? 

— În seara asta, ce ai spus despre Kate... că ar fi 
lesbiană. 

— A, am şi uitat, Gracie. 

— E un lucru destul de intim. 

— la uite ce cuvinte foloseşti! Intim. 

— Nu-ţi bate joc. 

— Gracie, draga mea, este trecut de ora două, nu poţi 
să dormi şi acum vrei conversaţie despre nimic. Ar fi mai 
bine să facem sex decât să vorbim despre lesbiana de 
Kate. 

— Vreau să ştiu ce ştii. 

— Despre Kate? 

— Nu, despre ce se petrece între Lydia şi Silas. 

— De unde să ştiu? 

— Alee, Silas se uita la tine în seara asta când 
vorbeam, apoi şi-a pierdut cunoştinţa. 

Alee tăcea, cu ochii deschişi, cu privirea în gol. 
Gracie îşi dădu seama că se gândea. 

— Ştiu că tu şi Silas sunteţi prieteni... spuse. 

— Ne cunoaştem de când eram copii în Newclare. 

— Da, am auzit povestea, deci, spune-mi, ce pune la 
cale? 


— De ce trebuie să pună ceva la cale? 

— Lydia nu s-a tăiat pur şi simplu într-o sticlă de bere 
spartă. Sau, cel puţin, sticla nu s-a aruncat singură pe jos! 
Gândeşte-te, Lydia are cel puţin o duzină de tăieturi, ca şi 
cum ar fi călcat pe cioburi de mai multe ori. Cum se poate 
pur şi simplu întâmpla aşa ceva? 

Alee se ridică. 

— De ce n-o întrebi pe ea? 

— N-o să vrea să vorbească. 

— Nici ea şi nici Silas nu vor să vorbească, dar ar 
trebui să ştiu eu ce se întâmplă în capetele lor? 

— Ştiu că e ceva ce are legătură cu trecutul, ceva 
care s-a întâmplat imediat după ce s-au căsătorit. 

— Da, bine, o mulţime de lucruri s-au întâmplat după 
ce s-au căsătorit... 

— Nu mă refer la toate chestiile alea politice, vreau 
să spun între ei. Nu-ţi aduci aminte de nimic? 

— Nu, nu-mi aduc aminte de nimic. 

— Doamne, Alee, întotdeauna îţi aduci aminte de 
trecut; nu trece nicio săptămână fără să-mi spui una dintre 
acele poveşti ale tale care încep cu „pe vremuri, când eram 
tineri în Newclare”. 

— Dar tu cauţi o revelaţie. Ei bine, n-a coborât încă 
Dumnezeu ca să-i vorbească lui Alee şi să-i arate ce se 
întâmplă în capul lui Silas şi al Lydiei. Poate că lui 
Dumnezeu nu-i place oraşul. 

Vocea lui era limpede, cuvintele scăpaseră de 
camuflajul expresiilor colocviale. Ea voia să-i explice că 
singurul ei motiv era grija pentru Lydia, care era sora ei, la 
urma urmei, dar el se ridicase şi ieşise deja din cameră. 
Acesta era Alee cel ascuns, care ieşea la iveală din când în 
când, rece, dur şi intangibil, un străin care vorbea altfel 
decât bărbatul pe care-l cunoştea. Chiar felul în care 
mergea în asemenea momente, drept, fără să se legene ca 


toţi cei din oraş, îl făcea să pară diferit. 

Alee umblă prin casă doar într-o pereche de 
pantaloni scurţi. Era prea cald pentru pijama, chiar şi 
iarna. Pereţii reţineau toată căldura. Ar costa foarte scump 
în regiunile reci. Poate reuşea să-l convingă pe soţul 
canadian al Marthei - cum îl cheamă? John! - să 
investească nişte bani în tehnologia rămasă de pe urma 
apartheidului. Să folosească suferinţa noastră cumva, în 
spiritul liberei iniţiative. Era un pământ al oportunităţilor, 
îl iubea. Spre deosebire de 94 

Gracie, care încă mai are fobiile moştenite de la 
vreun strămoş mărginit care ura Africa. De ce venise aici, 
dacă era atât de minunat în Scoţia? 

Lui Alee îi plăcea senzualitatea a transpiraţiei pe 
piele, îl făcea să se gândească la zilele acelea de pe 
vremuri, din vechiul oraş, când oamenii dormeau cu 
ferestrele deschise, cu nopţile îmbălsămate, la briza 
răcoroasă, cu viaţa care se desfăşura în umbre ce alunecau 
pe stradă. Erau zile care nu aveau vreo legătură cu 
grandoarea, era ceva legat de bunătate şi simplitate. 
Oamenii erau capabili să se înţeleagă între ei, să se pună 
în locul celorlalţi - chiar atunci când cineva făcea lucruri 
pe care nu le aprobau. Atunci, toţi recunoşteau că lucrul 
cel mai important era să supravieţuiască, aşa că încălcarea 
legii, comerţul cu lucruri furate, vânzarea de băuturi 
alcoolice de contrabandă, fără licenţă, evaziunea fiscală, 
erau toate acte de supravieţuire, şi fiecare ocupaţie avea 
demnitatea ei. 

Iar supraviețuirea în zilele acelea - dacă erai negru - 
însemna că trebuia să faci faţă unor forţe mai mari decât 
ale tale. Acum, lumea era condusă de noii lideri, care 
aveau o morală proprie, întotdeauna îi judecau pe ceilalţi, 
căutau ceva corupt chiar şi în eforturile oamenilor 
obişnuiţi care se luptau să-şi câştige traiul. Aceşti 


nenorociţi de mai-cato-lici-decât-papa aveau parte de 
slujbe înalte şi poziţii bune în parlament. Mi-ar plăcea să-i 
văd venind să locuiască - şi să supravieţuiască - aici, în 
mahala! Lumea se dusese de râpă, şi asta pentru nişte 
nenorocite de principii neclare. Albii vând gluma legii şi a 
ordinii. Ne-au dat guvernul şi şi-au păstrat banii. Acum ne 
batem între noi. Uită-te la zidurile înalte şi la sârma 
ghimpată. Sunt doar ca să păzească mizeria pe care am 
avut-o în toţi aceşti ani. Nici nu-i de mirare că rata 
criminalităţii a explodat. 

Alee îşi făcu o ceaşcă de ceai şi se aşeză la masă, 
amestecând zahărul. „Nu bea nimic care conţine cofeină 
după patru după-amiaza, spunea Gracie, pentru că n-o să 
mai dormi”. Şi uită-te la ea, nu putea să doarmă, iar el 
trebuise să fugă din pat de obsesiile ei şi stătea acolo, 
încercând să îndulcească o băutură amară. Apucat de o 
criză bruscă de furie împotriva lui Gracie, a lui Silas, a 
Lydiei şi a lui Mikey pentru că nu venise la spital, 
împotriva lui Kate pentru faptul că se amestecase, 
împotriva lui Nelson Mandela pentru că era un sfânt al 
politicii, împotriva acestei lumi nebune, amestecă în ceai 
atât de tare, încât îl vărsă şi pată ziarul pe care îl pusese 
dedesubt fără să se gândească, până când avu impresia că 
i se opreşte inima de cât de tare bătea, iar lumea începu să 
se învârtă împreună cu lichidul călduţ. 

Atunci, ceasul din bucătărie scoase sunetul cu care 
marca orele fixe şi el reuşi să dea la o parte ceaiul care 
între timp se răcise şi nu mai merita băut. Era trei. îşi dădu 
seama că încă mai amesteca în ceaiul care se răcise, se 
simţi ca un prost pentru că-şi petrecuse atâta timp 
făcându-şi griji pentru lucruri pe care nu le putea controla. 

Doamne fereşte, nu voia să se enerveze, ca bătrânii 
aceia nenorociţi din Ţara, care înnebuniseră pentru că 
erau mereu nemulţumiţi de ceva. Erau sau prea negri sau 


nu îndeajuns de negri, trăiseră prea mult sau nu trăiseră 
destul, îşi aduceau aminte prea multe sau nu aveau nimic 
demn de aducere aminte. Da, întotdeauna spusese că o 
naţiune fericită nu avea amintiri. Asta-i problema cu ţara 
asta, vrem să uităm, dar nu vrem să uităm. Nu poţi să le ai 
pe amândouă. 

Se îndreptă din nou spre dormitor, atingând cu 
plăcere podeaua rece. Nu mai era supărat acum pe Gracie 
pentru că-l făcuse să se dea jos din pat. Nu era bine ca ea 
să-l vadă aşa, contorsionat pe dinăuntru, la fel ca toţi 
ceilalţi. Avea să se bage în pat, să facă pace, să-i atingă 
sânii, poate o să aibă şi ea remuşcări şi o să-l tragă lângă 
ea, o să-şi desfacă picioarele repede, aşa cum făcea de 
obicei, şi o să-l lase să intre cu un oftat; întotdeauna îl 
ajuta să doarmă sexul făcut în 96 

mijlocul nopţii. Scrută camera întunecată, încercând 
să-şi dea seama după starea ei, după poziţia ei, după ochii 
ei, dacă se liniştise. 

Se urcă somnoros în pat. 

— Scuze pentru ieşire, n-am vrut să fiu atât de brutal, 
spuse el încet. 

Ea îi era recunoscătoare pentru felul blând în care-şi 
exprima remuşcarea (chiar dacă ştia că în sinea lui nu-i 
părea rău deloc) şi nu voia să stea lângă el toată noaptea 
captivă în propria-i nemulţumire. Oricum, avea să adoarmă 
imediat, iar dimineaţa avea să se uite la ea cu surpriză, să-i 
spună că nu ar trebui să lase lucrurile „s-o afecteze în felul 
acela”. Adevărul acestei afirmaţii avea s-o doară. Avea să- 
şi aducă aminte din nou că oamenii credeau că era prea 
educată, că se căsătorise cu un bărbat inferior ei, că şi ea 
şi Lydia ar fi avut mult mai multe lucruri de oferit, mult 
mai mult potenţial. Era ca şi cum eşecul ar fi fost genetic, 
o înfrângere a sângelui, urâtă şi sinistră ca o boală. 

Mâna lui Alee era pe sânul ei şi în acel moment îl 


iubea chiar pentru ciudăţenia lui. îl trase lângă ea şi-şi 
încolăci picioarele în jurul mijlocului lui, acordându-i unul 
dintre rarele momente de abandonare, în felul acesta avea 
să ejaculeze repede, să se retragă cu un oftat fericit, 
lăsând-o să adoarmă epuizată, fără să fi încercat nici cea 
mai mică plăcere. 

Alee făcuse posibil mersul înainte al vieţii. 

Mikey îşi dă seama că nu ştie să se roage. Nu are 
nicio religie, nu există niciun ritual pe care să-l urmeze ca 
să adoarmă, nu ştie niciun cuvânt, tipar sau model, care 
să-l scape de responsabilitatea gândurilor, încearcă să 
risipească starea neplăcută prin rațiune: suntem la 
sfârşitul secolului al douăzecilea, în Epoca Raţiunii, viaţa e 
determinată de logică, nu de magia iraţională a unor fiinţe 
divine. Dar acest sentiment de non-apartenenţă, de 
înstrăinare, este vina năruiţilor lui Nici Silas, nici Lydia nu 
se gândiseră vreodă un aer de femeie pe jumătate beată. 
Când n-o mai vede, aţă să-i ofere şansa de a-şi alege o 
religie. Încearcă să reţină acea moleşeală, să continue să 
se cufunde 

Oricum Silas este pe jumătate protestant danez, cu 
suân momentul mistic care precede somnul, îşi aduce 
aminte fletul rătăcit între atotputernicia Islamului lui Ali 
Ali, cu de ceva ce citise, descrierea unei femei, goală, cu 
umerii nuntatea muzicii lui şoptite, şi abilitatea de a cuceri 
o fenegri, puternici ridicându-se din... apă, dintr-o fântână 
de înneie mândră ca Ouma Angel. Catolicismul Lydiei este, 
bituneric? îşi aduce aminte de prima oară când o întâlnise 
pe neînțeles intact chiar violent, dar plin de secrete şi 
perso-Kate. Era de Crăciun, în vacanţă, la o cabană de pe 
malul 

Christos Mântuitorul redus la un refugiu personal. 
râului Bushman, la picioarele Castelului Uriaşului din 

Silas şi Lydia l-au crescut pe Mikey ca pe un creştin 


Drakensberg. Casa lui Paul Wilson din pădure. Liberal, alb, 
sărbătoreşte Crăciunul E justificat să sărbătoreşti acea 
sfidând legea, un avocat stimat, de un curaj nebun, care! 
care zi minunată şi numele de botez. Misterul lui Christos 
era pe permisese unei familii „interzise” să intre pe 
proprietatea un platou pe care se afla un curcan bine 
rumenit, cu pielea lui. Kate se îneacă dând din mâini şi 
ţipând. Numai Mikey crocantă acoperit cu sosul de merişor 
care semăna a sânge, e acolo. E tânăr, neputincios şi 
detaşat, martor la un ritualnat de vin de Paştecolăcei cu 
glazură de zahăr. Nici nu prestabilit. Cine e el să se aşeze 
în calea ciclului vieţii şi era de mirare că nu putea auzi 
vocea lui Dumnezeu. morţii? La urma urmelor, e doar un 
copil. Gândul că va fi 

Trase cu ochiul la fragmentul din piatra sfântă Kaaba 
moartă, goală, interzisă îl umple de plăcere. Kate îl cupe 
care îl şterpelise şi-l pusese pe buric, iar strălucirea lui 
noastre pe tatăl lui de mulţi ani. Au fost camarazi în MK. 
Au albastră îi dădea trupului o frumuseţe eterică. Ali Ali e 
sinâmpărţit secrete. Nimic nu e sacru în luptă. Aceasta e 
înţeurul cu care se poate identifica. Ocupapa Ali era un om 
lepciunea pe care i-a văzut purtând-o pe umeri ca pe o 
man-are îşi cunoscuse bine meseria. Să te rogi în şoaptă, 
într-o ţie destrămată, mereu. Se trezeşte din visul său cu 
apa, se plimbă pe care n-o ştii dar care are înţeles doar 
prin încarna înfioară şi se gândeşte: ce căuta Kate acolo, în 
adăpostul izo-ia lirică scăldat în lumină sfântă. Să le dai 
oamenilor ceva lat pe care Paul Wilson îl oferise odinioară 
lui Silas şi ce pot să simtă aproape senzaţia mântuirii, cu 
abilitatea Lydiei? Ea era intermediara. Cum se întâmplă în 
înalta  socivrăiitorului de a transforma obişnuitul. Ia 
această carne plăetate, toată lumea cunoaşte pe toată 
lumea, pândă Doamne şi fă-o irezistibilă! Poate că o să 
devină un - Mikey, spune-i bună ziua domnului Wilson. 


Paul, el e şarlatan, Michael Ali, inspirat de atotputernicul 
Ali AH, Mikey, fiul nostnj creatorul lui Mikey simte că nu e 
singur, simte un necreo primire calda, mirosul de piele 
veche, haina, cizmele, dincios în preajmă - care caută 
puncte vulnerabile în arfaţa lui. Acum Mikey îşi aduce 
aminte că umerii lui Kate mura sa - şi se uită printre gene. 
O vede pe Kate uitându-se sunt albi, nu negri. Şi are 
pistrui pe spate. În ziua aceea îşi înăuntru prin fereastra 
îngustă şi înaltă, făcută probabil penadusese copila în 
braţe, ca pe o podoabă, ceva ce trebuia tru voveuri o 
urăşte pentru că i-a tulburat căderea înceată arătat. Apa 
clipocea în jurul ei. Fetiţa ţipa. De încântare, despre somn 
dar nu se mişcă, se uită cum ea se îndepărtează frică, nu-şi 
mai aducea aminte, îşi aduce aminte cum o le-încet 
Paharul de vin pe care-l duce la buze - pentru a arăta 
găina, cu picioarele desfăcute, cu sexul surprinzător de cu- 
nonşalanţă pentru a nega intensitatea cu care îl privea - îi 
rât, contrastând cu cel al mamei lui, cu părul pubian, greu, 
sinistru, care semăna extraordinar de mult cu faţa unui 
bărbat cu barbă. 

Mikey se excită, i se trezeşte foamea trupească, pură, 
brutală: acea erecţie a minţii pe care o asociază cu 
Mireille. 

Era trei dimineaţa - exact, reflectă mai târziu Kate - 
când îl văzu pe Mike stând în uşa camerei de oaspeţi; 
goliciunea lui îşi pierduse strălucirea albastră. Un tânăr 
palid, vânjos, osos, şi parcă mai frumos acum că se 
debarasase de postura „animalului exotic” pe care o 
cultivase cu atâta deliberare (de dragul ei, gândea ea). 
Alungă acest gând şi ridică un colţ al cuverturii pentru a-i 
face loc lângă ea în pat. 

Simţi că buzele îi erau calde. Venise la timp, exact 
când ea tocmai se trezise dintr-un somn agitat în care se 
întorsese pe toate părţile, un somn care devenise de 


nesuportat. Era ca şi cum ar fi ştiut exact când va fi gata 
să-l primească. 

După aceea, stă treaz gândindu-se că imaginea 
femeii cu umerii negri, puternici vine uj, i Jurnalele lui 
Kafka. In septembrie 1911, pe când citea Jurnalele lui 
Goethe, atenţia lui Kafka i-a fost distrasă de o femeie. Şi-o 
imaginează ridicându-se într-un „corsaj gri-cenuşiu”. 

Nu e Kate, e mama sa. 

Silas se trezi din visul său de moarte. 

Mikey şi Kate, goi şi strălucind de transpiratie, priviţi 
de pe un țărm îndepărtat, pe când Silas era dus pe o targă 
de flori plutitoare spre un loc exotic de înmormântare pe 
mare. Ochii celor vii ar fi perceput imaginea celor doi ca 
două pete pe o stâncă, stând victorioşi împotriva valurilor 
care se spărgeau în jurul lor, dar pentru ochii lui Silas, 
care venea din morţi, corpurile, şi mai ales feţele lor, 
apăreau în cele mai mici detalii, şi a observat cu uimire, pe 
când dricul său ajunsese la gurile unui râu, că amândoi 
cântau, dar că nu putea să-i audă nici pe ei şi nici valurile. 
Moartea nu însemna nimic altceva decât intrarea într-o 
stare de surzenie. 

Rațiunea interveni: geografia locului era total 
greşită, niciun râu nu are asemenea valuri, imense, 
înspumate. Şi Mikey era diferit, cu părul lung şi blond, un 
păr care i-ar fi căzut la bătrâneţe, Lăsându-l chel, ca pe Du 
Boise, cu fragmente de piele descuamată. Nu, Mikey al lui 
are părul ondulat, care va albi cu trecerea anilor, dar va 
rămâne la fel de des. Va avea luciul argintat al înţelepţilor 
africani. Ce fel de moştenire îi condamnă pe albi la acea 
chelire dezgustătoare la bătrâneţe? 

Il cuprinse una dintre fricile de dinainte, una căreia 
nu-i permisese să prindă formă în minte - Mikey nu e fiul 
meu, nu din punct de vedere fizic - şi se forţă să se 
trezească înainte ca visul să treacă în viaţa reală. 


Era viu, atâta ştia, şi era cinci dimineaţa. Un ceas 
luminos pe perete îi arăta ora. De fiecare parte, erau doi 
bătrâni care respirau greu, cu tuburi care le ieşeau pe nas, 
urmărind sprijiniți în coate şi cu ochii încruntaţi o luptă cu 
moartea care se desfăşura la câţiva paşi de ei. E foarte 
limpede că şi ei fuseseră treziţi brusc. Un grup de 
asistente şi de doctori stăteau în jurul patului cuiva, şi 
şopteau, unul dintre ei dând indicaţii cu o voce de 
Dumnezeu, sau aşa i s-a părut lui Silas, care încă mai 
simţea efectele sedativelor şi se afla între vis şi dorinţa 
imperioasă de a se trezi. 

În cele din urmă, personalul medical a renunţat la 
încercările de a-l readuce la viaţă pe pacientul care 
suferise criza. Se îndepărtară de pat pentru un moment, 
lăsând să se vadă un corp care era deja rece şi încovoiat ca 
un fetus mort, cu păturile aruncate în momentul ultim de 
disperare. Un biet nenorocit, care crezuse că o clinică 
privată o să-l salveze de inevitabilitatea morţii. Probabil 
murise deja când l-au descoperit. O asistentă se întoarse şi 
îi văzu pe cei care urmăreau scena. Silas şi ceilalţi doi 
pacienţi se instalaseră comod pe perne, ca şi cum ar fi fost 
pregătiţi să vadă un film la televizor. Le aruncă o privire de 
oţel, apoi trase un paravan în jurul mortului. 

Asistentele se agitau în spatele paravanului, până 
când veniră doi bărbaţi în halate albe şi scoaseră corpul 
contorsionat pe un pat cu rotile. Paravanul fu dat la o parte 
şi legat în poziţia normală. Cearşafurile în dezordine unde 
se zbătuse muribundul fuseseră înlocuite cu altele noi, 
proaspete, călcate, strălucitor de albe. Era gata pentru 
următorul corp bolnav, gândi Silas. Undeva se aprinse o 
luminiţă albastră; raiul - sau iadul - aveau aceeaşi lumină 
albastră emanată de piatra sfântă a lui Ali Ali, cea care 
dispăruse din cutia de catifea din biroul lui Silas în urmă 
cu câţiva ani. 102 


Deodată, Silas simţi nevoia imperioasă de a urina, de 
a se da jos din pat şi de a pleca din spital, îşi aduse aminte 
fragmente de vis, Mikey şi Kate pe acel țărm îndepărtat, 
râzând cu o intimitate pe care o putea doar interpreta, 
pentru că nu-i putea auzi. Gura lui Kate râdea mut, în 
acelaşi fel în care râdea şi Lydia în rarele ei momente de 
veselie. Şi-o imagină pe Lydia, ce frumoasă era când râdea, 
cu toată faţa ei severă aprinsă şi vie, şi când făcea 
dragoste. Alungă combinaţiile neliniştitoare pe care le crea 
în minte, Mikey şi Kate, Mikey şi Lydia. Logica 
întâmplătoare a unei ecuaţii matematice. 

Cine stătuse cu Mikey noaptea trecută?, se întrebă 
absent. Dar, presat de nevoia îngrozitoare de a găsi o 
toaletă, uită de anxietatea sa. Probabil Gracie şi M-am 
Agnes se ocupaseră de tot. Cei din familia Oliphant erau 
oameni cu mintea întreagă, şi mai mult ca sigur că au avut 
grijă ca Mikey să nu rămână singur peste noapte şi să nu 
se simtă abandonat. Dar Silas şi Lydia, de fapt toată 
familia, trebuiau să nu se mai gândească la Mikey ca la un 
copil. O asemenea greşeală putea avea consecinţe 
serioase. 

Mergea prin secţie, când realiză că de fapt cămaşa 
pe care o purta era desfăcută la spate. Da, aşa e în spitale, 
îţi fură demnitatea. Fie că erau de stat sau particulare, nu 
conta, aveau aceeaşi mentalitate. Purta halatul pentru că 
vreo asistentă decisese că aşa e regula pentru cineva care 
nu-şi adusese îmbrăcămintea de acasă. Ca şi cum ar fi 
trebuit să umbli tot timpul cu o pijama la tine, pentru orice 
eventualitate. Aţi avut un accident, domnule, unde vă e 
pijamaua? Oricum, trebuia să meargă la toaletă, şi n-avea 
ce face dacă era cu fundul gol la vedere. Plecă în căutarea 
toaletei. 

— Domnule Ali, n-ar trebui să vă daţi jos din pat, 
strigă o voce. 


Se întoarse şi le văzu pe cele două asistente care 
făcuseră ordine după ce mortul fusese dus de acolo. 
Stăteau pe coridor. Le  întrerupsese conversaţia 
conspirativă, în şoaptă. 

— Trebuie să mă duc la toaletă, spuse el. 

— Nu trebuie decât să sunaţi, este un buton deasupra 
patului, spuse cea cu ochii de oţel, pe un ton dulceag- 
amabil. 

Nu-i plăcu de ea instinctiv. Vocea ei falsă, mieroasă, 
contrasta cu gravitatea pe care o simţea el după visul pe 
care-l avusese. Se simţi cumva pur, vulgar, urât şi total 
lipsit de orice dorinţă de a se preface. 

— Şi urma să faceţi în locul meu? întrebă el. 
Asistenta deveni deodată dură, cealaltă îşi înăbuşi un 
zâmbet, apoi îşi ascunse amuzamentul în spatele unei 
atitudini reci, la fel de bine pregătită ca şi politeţea 
melodioasă a colegei ei. Din nou îi apăru faţa Lydiei, cu 
masca stoică peste trăsăturile ei blânde. Lydia, gata să 
iasă din tură după o noapte lungă, cu morţi şi muribunzi, 
tratată vulgar de un pacient supărat. Probabil că-i trecea 
prin minte inutilitatea profesiei sale în asemenea 
momente. Unele dintre ele deveniseră asistente pentru că 
nu aveau alternativă, îşi aduse aminte amărăciunea ei când 
trebuise să se ducă la un colegiu de asistente pentru că nu 
avea încotro. Era de culoare şi nu putea găsi un loc la 
universitate, şi chiar dacă ar fi găsit, părinţii ei nu aveau 
bani să plătească taxele. Poate că se căsătorise cu el 
pentru că reprezentase cel mai puţin rău din toate relele 
(în comunitatea ei, o femeie singură care ar fi vrut un copil 
şi compania ocazională a unui bărbat era privită ca o 
târfă). 

Dar el îşi aducea aminte generozitatea simplă cu care 
îl iubise. Nu avea mai mult de şaisprezece ani, mult mai 
tânără decât el, şi-şi oferea frumuseţea suplă cu o graţie 


instinctivă care-l făcea să se gândească - în momentele lui 
de gelozie - că era „experimentată”. Da, pe atunci, credea 
despre femeile care nu erau virgine că erau murdare şi 
folosite ca un bun public, îşi aduse aminte cum nu putea să 
se abţină să nu caute dovada însângerată a virginităţii. O, 
ce insuportabili trebuie să fi fost noi toţi atunci, asupriţi şi 
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cu feţe şi minţi întunecate pentru că nu ne puteam 
gândi la nimic altceva decât la suferinţă, la chinul sfânt pe 
care-l purtam ca pe un însemn al curajului. Culoarea pielii 
determina culoarea uniformei soldaţilor. 

Cu excepţia tinerilor ca fratele lui Toyer şi celălalt 
băiat, poetul, cum îl chema? N-are importanţă, memoriei îi 
este îngăduit să dea rateuri la ora asta, în circumstanţele 
astea, când e imperios să găsească o toaletă. 

„Lydia a fost născută să fie curtezană”, spusese 
poetul (la dracu', cum îl cheamă?). Nebun de legat, îşi 
citea versurile morţilor, în cimitirul Croesus într-o zi de 
iarnă, refuzând să plece acasă şi să dea ochii cu tatăl său 
muribund. „Nimic mai plictisitor decât cineva care e pe 
patul de moarte, întotdeauna te roagă să le ierţi păcatele 
pe care nici măcar nu le ştii”. Era prima oară când spusese 
ceva direct. Era prietenul Lydiei, nimeni nu ştia cum şi de 
ce. Ei îi plăcea nebunia lui, vocea lui joasă, batjocoritoare, 
la fel de blândă ca a acestei asistente. Era neruşinat în 
efortul de a o seduce. Dar ea îi respinsese dispreţuitor 
corpul - „lu-beşte-mă pentru mintea mea”, spusese porcul, 
„îţi voi arăta cea mai grozavă erecţie pe care o poate avea 
o minte” - pentru că era tânără şi credea în fidelitatea în 
dragoste, îl făcuse pe Silas să sufere. Versurile sale aveau 
o frumuseţe intimidantă, un patriotism morbid care coroda 
sufletul, dar ştia să folosească în aşa fel cuvintele încât nu 
puteai să nu-l iubeşti deschis. Ai fi fost considerat prea 
încăpățânat dacă nu ai fi ştiut să preţuieşti modul în care 


se bucura până şi de viaţa îngrozitoare din oraşul acela. 

Oare Lydia ştia că în secret el îl ura pe acest om? Ce 
ar fi făcut dacă ar fi venit acum beat, desfrânat, cu acea 
momeală din cuvinte lirice scăldată în vin, şi i-ar fi oferit o 
scăpare din tragediile vieţii ei? Oare ar ceda, oare a făcut- 
o vreodată?... numai Dumnezeu ştie cât o atrag cuvintele, 
ca şi pe fiul ei. O durere profundă? Nu, nu l-a înşelat 
niciodată, îşi spune Silas, nu, e ceva ce n-ar fi în stare să-i 
ascundă. 

Urină. La vârsta asta simţi mai degrabă uşurare 
decât plăcere. Triumful simplu de a fi fost în stare să te 
eliberezi de reziduurile trupului. Asistenta îi aduse hainele 
şi un prosop, pedepsindu-l pentru bădărănia de mai 
devreme cu un profesionalism ireproşabil. Regretă că o 
tratase în felul acela. Apoi, stând sub duş, bucurându-se de 
apa care-i curgea pe corp, trecând în revistă, aşa cum 
făcea în fiecare dimineaţă, lucrurile pe care trebuia să le 
facă, ordonându-le, fixându-şi priorităţile, lucrurile care 
fuseseră amânate, împlinirile, îşi găsi liniştea în jetul de 
apă, fierbinte şi purificator. Ar fi fost un bun catolic, cu 
ritualul morţii şi al iertării, cu solemnitatea cu care trata 
slăbiciunea fiinţei omeneşti. 

Avea să-şi ceară scuze, imediat ce se va îmbrăca, 
pentru că vorbise atât de dur cu ea, pentru faptul că 
abuzase de poziţia sa de client plătitor. Cât se schimbaseră 
lucrurile; înainte, comportamentul său i-ar fi atras o 
mustrare. Ar fi fost chemată o matroană de undeva, dintr- 
un sanctuar al spitalului. I-ai fi auzit tălpile de cauciuc 
scârţâind criminal pe linoleum, atenţie,  Matroana 
Augustus, cu atitudinea ei augustă şi cu ochii în flăcări, 
venind să împartă dreptatea. Nu mai era nevoie de toate 
astea acum, în Era Adevărului şi a Confesiunii. Repetă cum 
avea să spună, „Mă scuzaţi că am fost nepoliticos”, iar ea 
ar zâmbi şi ar spune, „Nu face nimic, domnul Ali”, şi ar 


pleca simțindu-se victorioasă. 

În buzunar, găsi o pungă de plastic în care erau 
cheile maşinii, portofelul, ceasul, stiloul şi suportul de 
cârduri - conţinutul buzunarelor unui bărbat îi trădează 
poziţia socială - şi se întrebă ce credea asistenta despre el, 
noua elită care guverna ţara? 

Îşi aminti faţa ei, cu riduri delicate la colţurile gurii. 
Avea cam treizeci şi cinci de ani, destul ca să-şi aducă 
aminte „lupta”, chiar să fi luat parte la ea. Când era 
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şi participase la o demonstraţie, asistenta îl ajutase 
prin refuzul de a-i scrie numele în registru pentru că 
poliţiştii aveau să-l folosească pentru a da de disidenti. 

Pe coridorul întunecat (un ultim obstacol înainte de a 
ieşi spre viaţa zgomotoasă de dincolo de zidurile spitalului) 
o văzu pe asistentă aşezată la locul ei. Lampa răspândea o 
lumină albastră de sub abajurul tras ca un cozoroc al unei 
căşti de poliţist. Se uita atent la fişe, la nimic, la braţele 
care se odihneau pe birou. Sub birou, îşi ţinea picioarele 
depărtate, într-o atitudine de oboseală. Ciorapii negri 
dădeau picioarelor ei o zvelteţe tinerească. Stătu în umbră, 
observându-i tristeţea. Se aplecă să-şi ia de jos cheile care- 
i căzuseră şi-i văzu triunghiul pătat al chiloţilor. Se ridică 
mult prea repede şi simţi cum ameţeşte. Imaginea pe care 
o văzuse, mărturie a unei activităţi intense, nu-i dispărea 
din memorie, chiar dacă încerca s-o alunge închizând ochii. 
Se mustră în gând pentru gândurile lui sordide. Totuşi, era 
minunat dacă într-adevăr avea o viaţă sexuală secretă, 
chiar dacă avea loc în încăperi murdare sau sprijinită de 
un perete. Orice era mai bun decât resemnarea, chiar şi 
întâlnirile întâmplătoare cu străini. 

Era Lydia, era mama lui, era fiecare femeie pe care o 
cunoscuse vreodată şi a cărei suferinţă îl împiedicase s-o 
iubească într-adevăr. Chiar Betty, pe care o iubise 


odinioară pur şi simplu de dragul iubirii, pentru mirosul ei, 
pentru felul în care dormea, pentru coşmarurile în timpul 
cărora vorbea tare, ceea ce-l făcea complice fără voie la 
intrigile ei. Şi pentru pericolul de care fusese odată 
aproape. 

— Domnule Ali, vă simţiţi bine? întrebă asistenta, 
întrerupându-i reveria. 

Drace, ce-i cu mine? Trebuie să mă adun, să-mi 
controlez corpul ăsta şi să nu-i permit să facă lucrurile 
astea neaşteptate. 

— Da, răspunse cu calm, revenind la atitudinea 
politicoasă. 

— Trebuie să semnaţi acest formular, spuse ea. 

— Ce formular? 

— Care confirmă că refuzaţi tratamentul. 

— Un formular? Christoase, credeam că au dispărut. 

— Sunt pentru pacienţi ca dumneavoastră, domnule, 
spuse ea încet. 

Semnă formularul, se uită în sus la ea, se întoarse şi 
plecă. 

Silas conduse prin traficul de dimineaţă, gândindu-se 
la cât de mult se schimbaseră lucrurile. Acum, benzile erau 
pline de oameni ca el, albi şi negri, mergând în direcţii 
diferite, ca în orice oraş din lume. Dar în urmă cu zece ani, 
ar fi fost unul dintre puţinii oameni de culoare care 
conduceau singuri un Sedan ca ăsta, mergând spre casă, 
în suburbii, după o noapte de chef sau după orice altceva 
ce l-ar fi ţinut treaz toată noaptea. Peste tot ar fi fost 
autobuze şi taxiuri Kombi transportându-i pe negri la 
slujbă - servitori, lucrători la staţiile electrice, funcţionari 
la căile ferate, asistente medicale, poliţişti, în jurul gării 
centrale din Johannerburg, cafenelele cu servire la pachet 
ar fi fost pline de cei care cumpărau papl şi fripturi, 
cereale prăjite, acel fel de fast-food care le ţinea de foame 


toată ziua. Da, era bine pe vremea aceea, viaţa era mai 
simplă, mai sănătoasă. 

Dintr-un impuls, coti la o ieşire care avea să-l ducă 
prin mijlocul oraşului, pe lângă staţia de taxiuri din West 
Street, unde armata de maşini îl obligă să încetinească. 
Chiar când scăpă din aglomeraţia numită „kilometrul 
crimei”, continuă să conducă încet, pe lângă Market 
Street, prin faţa Primăriei şi a Poştei abandonate, întoarse 
pe Von Wielligh Street şi apoi pe Jeppe, se opri în faţa 
clădirii Anstey, unde el şi Betty avuseseră un apartament 
secret, subînchiriat de la un 

1 Un terci tradiţional făcut din grâu măcinat sau din 
alte cereale, specific pentru locuitorii Bantu. 

prieten producător care nu era niciodată acasă, în 
acele zile, străzile aveau o linişte a lor, iar cei care alergau 
înfruntau smogul şi şoferii ciudaţi, mahmuri, în căutarea 
unui mic dejun care să-i pună pe picioare, măturătorii care 
mergeau după maşinile de curăţat care lăsau străzile ude 
şi înmiresmate pentru câteva momente. Atunci, viaţa în 
oraş era ciudat de normală, având în vedere cât de 
anormală era toată ţara. Acum, locul era aglomerat peste 
măsură, cu şoferi concentrați pe volan, cu umerii ridicaţi şi 
ochii vigilenţi. 

Îşi aducea aminte că era o cafenea braziliană la colţ, 
iar gândul de a bea o cafea i se părea deosebit de atractiv. 
Dar strada liniştită îl făcea să se simtă tulburat, şi-şi aduse 
aminte că brazilianul închisese localul chiar înainte ca el 
să se despartă de Betty. Clădirea Anstey, şi ea, fusese 
invadată de oameni fără adăpost şi avea un aer dărăpănat. 
Betty plecase, se mutase împreună cu soţul în Australia 
sau Anglia, oriunde se mutau albii care erau nefericiţi. Se 
iubiseră mult, el şi Betty, atunci când era periculos să 
iubeşti aşa, egoist, nemilos în disprețul faţă de ceilalţi. 

— Mă duc să-l vizitez pe soţul meu la închisoare, azi, 


spusese ea. 

Apoi îngenunchease şi-i luase penisul în gură, şi când 
el ejaculase, ea înghiţise şi apoi îl întrebase: 

— Vrei să faci ceva pentru mine? 

— Ce? 

— Du-i gustul meu soţiei tale. 

li luase mâna şi o îndrumase spre vaginul ei, îl 
ajutase să ia secreţii pe deget, îi dusese degetul la gură şi-l 
obligase să-l sugă, apoi pecetluise gustul sărat cu un sărut 
dulce, atât de dulce. 

Silas îşi dădu seama de obiectivul sentimental al 
ocolului pe care-l făcuse şi îşi zise tare: 

— Hai, Silas! Nu poţi continua aşa! 

Folosind intonaţia lui Jackson - Sielas - îşi aduse 
aminte că fiul lui era singur acasă. Lydia, trează acum şi 
întinsă în patul de spital, era probabil neliniştită, şi dacă 
nu avea veşti de la el repede - „Bună, sunt acasă şi Mikey 
e bine” - ar reacţiona. Furia o făcea imprevizibilă. O şi 
vedea semnând un formular de refuz al tratamentului - 
Christoase, acel formular îi trezea într-adevăr amintiri - şi 
venind acasă în taxi, pe bancheta din spate, cu picioarele 
întinse. 

Acceleră, merse repede pe străduţele înguste, 
încetinind numai când intră pe strada principală 
aglomerată care ducea la Berea. Mikey era în bucătărie, în 
faţa chiuvetei, şi mânca cereale dintr-unul din holurile 
primite de Lydia drept premiu. Răspunse privirii 
întrebătoare a lui Silas, ridică bolul şi mărturisi că 
încălcase regulile, zâmbind calm, acelaşi Mikey. 

Se salutară, se îmbrăţişară, se întrebară pe rând: 

— Ce mai faci? Apoi, Silas întrebă: 

— Ai fost singur noaptea trecută? 

— Nu, Kate a rămas cu mine, dar acum a plecat. 
Ascultă, tată, mai bine ai suna-o pe mama la spital. 


— A sunat deja? 

— Da, dar cred că ar fi mai bine să o suni tu şi să-i 
spui că sunt bine. 

Se uită în adâncurile de nepătruns ale ochilor verzi ai 
lui Mikey, şi contemplă pe faţa lui modul în care se 
oglindeau întrebările care nu-i dădeau pace - „A fost bine, 
Kate ţi-a pregătit cina, de ce n-ai fost la Gracie sau la M- 
am Agnes? - apoi plecă s-o sune pe Lydia, pregătindu-şi un 
discurs împăciuitor. 

Când ajunse la birou, în Pretoria, după un drum deo 
oră pe autostradă, Silas întâmpină cu degajare expresia de 
îngrijorare de pe faţa directorului general (Kate sunase să 
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spună că leşinase la spital) şi a colegilor. Prezenţa lui 
la lucru după o asemenea experienţă confirma proporţiile 
de sacrificiu ale devotamentului său. 

Mai târziu, îşi aduse aminte să o sune pe M-am Agnes 
şi să-i spună că se simte bine. Da, da, şi Mikey se simţea 
bine. Apoi trebui să facă faţă primei crize din acea zi. 
Cineva din partidul de la conducere îl acuzase pe 
arhiepiscopul Tutu de naivitate, spunând că nimeni, cu atât 
mai puţin un om de culoare ca el, care suferise atât de 
mult, n-ar trebui să îndrăznească să pună pe picior de 
egalitate excesele inevitabile ale luptei de eliberare şi 
crima organizată a statului apartheid. Deci acum partidul - 
mişcarea de eliberare, entitatea care trebuia să 
întruchipeze sinceritatea, cum spusese Tutu cu sarcasm 
pios - era în contradicţie cu Preşedintele TRE’. Trebuiau să 
potolească spiritele, să facă afirmaţii conciliante, să 
publice dezminţiri. „Nu e nicio divergență între guvern şi 
TRE”. 

În cele din urmă, Silas reuşi să se retragă în birou, să 
ia un analgezic pentru durerea de cap care îl supărase de 
multe ori în acea dimineață. 


— Nu mă asculţi, spuse femeia aia nesuferită de la 
radio în timpul informării de presă, când ignorase una 
dintre întrebările ei. 

Se duse la fereastră, se uită afară, la străzile 
mărginite de copaci ale capitalei. 

Plouase prea mult şi palisandrul înflorise mai 
devreme anul acesta - sindromul El Nino, spusese un mic 
înţelept de la birou. Oricum, locul îşi pierduse haloul violet 
mult prea devreme, devenind cu repeziciune golaş din 
cauza nevoii de a tăia un păienjeniş de străzi, obişnuitul 
număr de pieţe şi statui triumfătoare născute de minţile 
pretenţioase ale politicienilor. Lumea întoarsă spre trecut. 
De la Alexandru cel Mare la... Dumnezeule, sper că mâna 
destinului n-o să-l atingă niciodată pe Mandela. Statui de 
bronz strălucitoare în soarele din Africa, duhoare de 
găinaţ, şi cel de porumbei e cel mai rău, spun oamenii. 

De obicei, trebuia să facă un efort să scape de 
sentimentul banal, imperios, pe care i-l dădea acest loc. 
Foarte puţini dintre cei care lucrau la guvern aveau 
privilegiul unei astfel de ferestre cu vedere panoramică; 
depindea nu numai de poziţia pe care o ocupa oficial, ci şi 
de rolul pe care-l aveai, de sensibilitatea muncii tale. De 
cât de mult avea nevoie ministrul de tine. În această 
dimineaţă, priveliştea îi provoca doar tristeţe. 

Când sună, Lydia păru ciudat de încântată, acceptând 
asigurarea lui că Mikey se simţea bine şi că şi el era bine. 
Oare chiar se îngrijora pentru el, sau era îngrijorată că 
Mikey va fi lăsat de capul lui? Nu se mai putea gândi la 
faptul că Mikey „e singur”, dacă asta însemna abandonat. 

Merse înapoi pe firul evenimentelor din noaptea 
trecută. Puterea Lydiei de a se preface nu fusese la 
înălţime, nu fusese luat de val din cauza suferinţei ei, nu 
era de ajuns pentru a-l face să clacheze aşa repede, să i se 
rupă firul. Vocea lui Alee îi evocase o amintire, o fotografie 


sepia a acelei nopţi, a incidentului cu Du Boise, îşi amintea 
că Alee spunea ceva banal seara trecută, în ultima vreme, 
Alee spunea numai lucruri banale, dar timbrul vocii sale, 
vibrația ei casantă, metalică, îi adusese în minte un detaliu 
pe care-l reprimase de mult prea multă vreme, din noaptea 
violului. 

Silas închise ochii şi îl ascultă pe Alee din nou, dar 
părea o voce ca multe altele. Cristoase, la ce se gândea? 
Voci ca asta vin dintr-un lung şir genetic. Milioane dintre 
noi sunt hibrizi, bastarzi, totuşi făcuţi după un model. Fiul 
unui proprietar de sclavi o ia de soţie pe o tânără slavă, fac 
un bastard, acest bastard se căsătoreşte cu o altă fată a 
stăpânului, şi aşa mai departe, la infinit. Oricare bărbat din 
o sută de mii puteau avea o voce asemănătoare. 112 

Dar vocea lui Alee era aparte, unică, cu felul acela în 
care pronunţa cuvintele. Când era mic, întotdeauna 
sfârşea prin a spune „Treesa” în loc de „Teresa” când voia 
să o strige pe mama sa. Când era stresat, vocea lui suna 
sâsâit, „Treesssa”. Da, defectul ăsta îi era specific. Alee 
şoptea, se ruga, lătra ca un ogar la meciuri de fotbal; în 
acelaşi fel, copilăria lui Silas îl trăda când era emoţionat. 

Dacă Alee ar fi fost prezent în noaptea aceea, n-ar fi 
putut fi decât făptaş, conspirator, în cel mai bun caz. Nu, n- 
ar fi putut fi victimă, toată lumea ar fi trebuit să ştie. Alee 
nu era unul dintre cei care-şi îngropau suferinţele. 

— Alee a fost unul dintre ei? Dracu' să te ia, Silas, 
dracu' să te ia, la ce dracu' te gândeşti? îşi spuse Silas în 
sinea lui. 

A spune cu glas tare ceea ce nu putea fi spus îl 
salvase de o depresie în trecut, îi pusese în încurcătură pe 
anchetatori, şi, mai presus de toate, îi permisese să-şi 
păstreze seninătatea (izolarea te dezorienta, te făcea să te 
crezi între prieteni, să crezi că întrebările care îţi erau 
puse pe un ton glumeţ erau parte dintr-un joc nevinovat 


între camarazi). 

Îl sună pe Alee pe speaker, vrând să-i audă din nou 
vocea prin amplificatoare, cu ecoul pe care-l crea aparatul. 
Avu o inspiraţie de moment: aşa ar suna o voce amplificată 
de întuneric şi de bariera metalică a unei dube a poliţiei. Şi 
ar mai rezolva un alt mister în acelaşi timp. 

— Alee? 

— Siekw, hei, ce mai faci? 

Silas tresări când îl auzi cum se joacă. Suntem 
definiţi prin modul în care ne este pronunţat numele. Oare 
ceilalţi nu văd ce om simplu sunt? 

— Sunt bine, sunt bine, o să mai trăiesc un pic. 

— Ia-o încet. 

— Da, da, ascultă, Ally, îţi aduci aminte de tipul ăla 
mic, ciudat care scria poezii? 

— Drace... în Newclare, locuia pe Pollak Avenue, 
lângă magazinul chinezului. 

— Poetul care trebuia să se însoare cu Fanny Dip? 

— Poetul s-a căsătorit cu Fanny Dip! Tipul slăbănog, 
cu ochi de şobolan? 

— L-ai descris perfect. Îl chema Amin; Amin şi nu mai 
ştiu cum... 

— Amin Bârfi! Tatăl lui era bătrânul care se plimba şi 
vorbea singur. Ştii ceva, Alee? Tocmai mă gândeam la el în 
dimineaţa asta şi nu puteam să-mi aduc aminte numele lui. 

— Umbla după Lydia, nu-i aşa? I se aprinseseră 
călcâiele rău, nu-i aşa? 

— Iar eu şi tu trebuia să ne ducem să-l scoatem din 
cimitir... 

— Pentru că Lydia ne implora, spuseră la unison. 

Alee râse, iar Silas şi-l imagină cum stătea pe spate, 
relaxat pentru un moment, uitând de afaceri. Era singurul 
dintre ei care devenise propriul lui şef, şi putea să-şi 
permită să-şi pună picioarele pe birou şi să depene 


amintiri. 

— Încercai să-l găseşti? întrebă Alee, revenind la 
tonul serios de conversaţie de la râsul vesel. 

De când Silas începuse să vorbească despre Amin 
Bârfi, Alee se întrebase dacă nu cumva „ei” îl căutau pe el. 
„Ei” erau cei de la TRE’; întotdeauna căutau oameni ale 
căror nume apăruseră în dosare, în confesiuni, în acuzaţii, 
în amintirile oamenilor obişnuiţi readuse la lumină de 
povestirea evenimentelor mari. Ştiţi cine a condus duba 
poliţiei care îl dusese pe Steve Biko de la Port Elizabeth la 
Pretoria? Cristoase, un bur cu un nume de bur. Silas nu-l 
sunase de dragul de a-l suna, să-i spună „bună sau să 
converseze despre trecut; avea întotdeauna un scop în tot 
ce făcea. 

— Nu, nimeni nu-l caută în mod special. Numai că 
eram în partea veche a oraşului şi mi-a venit în minte Amin 
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şi nu puteam să-mi aduc aminte numele lui. Şi ce ştii? 
S-a căsătorit cu Prinţesa noastră. 

— Ei, erai cu adevărat îndrăgostit de ea, nu ca noi, 
ceilalţi, noi nu ne doream decât să i-o tragem. 

Secretara bătu şi îi făcu un semn că avea o altă 
convorbire pe fir. Încuviinţă, îi spuse lui Alee să-l scuze, o 
să-l sune mai târziu, şi închise. Când ridică receptorul, era 
ministrul, care îşi cerea scuze agitat că-i întrerupea 
conversaţia: apăruse ceva urgent şi trebuia să-l vadă 
imediat. Silas puse telefonul jos şi închise ochii pentru un 
moment. 

Se întoarse în timp la amintirea lui Frances „Fanny” 
Dip, în felul în care examinezi cu dragoste o fotografie 
îngălbenită, îi văzu pielea în clar-obscurul magaziei tatălui 
ei. Soarele pătrundea prin acoperişul ruginit de fier şi 
aprindea umbrele din jurul lor, o văzu cum îşi ridicase 
rochia destul de sus pentru a lăsa să se vadă contrastul 


uimitor al părului pubian negru. „Adu-ţi aminte că ai voie 
să te uiţi, dar n-ai voie să pui mâna”, spusese. Şi apoi le 
spusese lui Alee, lui Bruno şi lui Toyer (curioşi, dar năuciţi 
de obsesia heterosexuală de a afla cum arăta vulva lui 
Frances) că nu putea să le spună nimic, pentru că jurase 
pe viaţa mamei lui să nu spună nimănui ce văzuse, şi 
nimeni nu-şi încălca un jurământ făcut pe viaţa mamei 
sale. 

Se născuse o legendă în jurul acestei întâlniri. Silas 
Ali „acel nenorocit de orăşean” îi văzuse păsărică lui 
Fanny, unii chiar spuneau că făcuseră dragoste. Se discuta 
la colţ de stradă, discuţii animate, obscene, despre 
Dumnezeu, sex, bărbăţie şi opresiune, speculaţii suculente 
despre cum era să te culci cu o persoană atât de ciudată 
cum erau chinezoaicele, şi concluzia că erau la fel ca toate 
celelalte, doar unghiul de penetrare trebuia să fie corect şi 
dorinţa destul de mare. 

Silas nu avea să mai fie niciodată la fel, marcat 
pentru totdeauna de faima faptei sale de vitejie, de 
abilitatea de a seduce femeile - mama unui prieten 
apropiat, se zicea, şi fiica albă a şefului de gară. Un dar 
care-i fusese dat de marea zeiţă a sexului. Un biet tip care 
nu era bun de nimic, în afară de sex. 

Işi aduse aminte că liniştea sa sfântă şi încăpăţânată 
i se păruse ca o povară la început, cum îşi dorise să nu-i fi 
văzut goliciunea lui Frances. Dar după un timp, începu să-i 
placă misterul care se adăuga legendei, cum îi dădea un 
fel de „reputaţie” şi cum devenise un talisman care-l 
proteja de micii gangsteri. Avea o aură de mister care îi 
făcea pe golani să-l evite (în afară de Vikingi, bineînţeles, 
pentru care nimeni nu era sacru). Mergeau prin oraş 
căutând bătaia, ca să poată să „ridice scorul” şi să-şi 
mărească notorietatea. Dar cine voia să se bată pentru o 
păsărică, chiar dacă era a unei chinezoaice, care doar 


fusese văzută şi nici măcar atinsă? 

Când o rugase pe Frances să-i arate vaginul (nu ăsta 
era cuvântul pe care îl folosise, dar mintea sa matură îi 
impunea un limbaj detaşat), ea se uitase la el dezamăgită. 
„Credeam că eşti diferit”, spuseseră ochii ei. 

— Bine, am să-ţi arăt, cu o singură condiţie, îi spuse 
ea. 

— Care? 

— Trebuie să juri pe viaţa mamei tale că n-o să spui 
nimănui ce-ai văzut. 

Se gândise pentru un moment - interdicţia de a vorbi 
despre ce văzuse avea să-i strice triumful, să-i nege 
recompensa pe care o merita pentru că avusese tupeul să-i 
ceară aşa ceva celei mai frumoase fete din oraş - dar în 
cele din urmă fu de acord. Era curios, prea tânăr pentru a 
înţelege pe deplin că însemna voyeurism ceea ce făcea. 
Gândindu-se la ce se întâmplase când plecase din magazia 
lui Leon Dip, plin de praful aromat al sacilor de malţ uscat, 
îşi aduse aminte că Alee fusese acolo şi-l aşteptase, 
împreună cu Bruno, care făcea parte din imaginea din 
mintea lui Silas, fremătând de dorinţă nevinovată, strigând 
supărat, „Dracu' să te ia, Sielas, nu ne poţi face asta, 
trebuia să fim tovarăşi”. 116 

Nu, era în ordine, nu era nevoie acum să încerce să 
facă legătura între vocea lui Alee şi o altă amintire, mai 
sinistră. Era în primul rând ridicol să se gândească la un 
astfel de lucru din partea lui Alee. 

O altă amintire dureroasă îi veni în minte. Se 
bucurase pe tăcute de faima pe care o dobândise multă 
vreme, până o întâlnise pe Lydia şi simţise că trebuie să 
repare greşeala. 

— Silas, cum ai putut? 

— Cum am putut ce? 

— Să perpetuezi un asemenea stereotip rasial. 


Imagineză-ţi că i-ai lăsat pe oameni să creadă că ai văzut 
un vagin oblic al unei chinezoaice! 

— Cristoase, eram doar copii atunci. 

— Şi acum? încă îţi mai aduci aminte, eşti mândru de 
acea amintire murdară, te bălăceşti în faima ta măruntă. 

Alee era şi el acolo, şi părea grozav de încurcat. 
Lydia cerceta, punea întrebări, le spunea prietenilor lui 
Silas că voia să vadă cum era cu adevărat. 

— N-o lua ca şi cum aş fi omorât pe cineva. A fost o 
copilărie, n-am făcut rău nimănui. 

— Dar la Frances te-ai gândit? La fata aceea care 
stătea acolo în faţa ta, cu chiloţii în vine, în timp ce tu te 
holbai? 

— Aveam şaisprezece ani, poate chiar mai puţin, un 
amărât de băiat, nu ştii cum sunt băieţii? 

Făcu o pauză. Lydia se gândea deja la următoarea 
întrebare. Ar fi fost o mare organizatoare de comploturi şi 
revoluţii, ar fi mers foarte departe în sistemul politic de 
azi. 

— Silas, de ce a acceptat s-o facă? Adică, de ce s-ar fi 
înjosit aşa, numai ca tu să te uiţi, dacă, aşa cum spui tu, ai 
jurat dinainte să nu te atingi de ea? 

Îşi aducea aminte cuvintele Lydiei în detaliu, şi 
liniştea ei; simţea că are dubii în ce-l privea, asupra 
genului de om care era - ca persoană, adăuga întotdeauna. 

— Poate voia să dovedească faptul că nici chinezii nu 
sunt diferiţi de ceilalţi oameni, poate voia să fie privită, 
poate... 

Lydia se ridică şi se îndepărtă, Alee zâmbi afectat 
pentru că nu se putu abţine, iar cuibul tinerilor căsătoriţi 
fu învăluit în linişte şi fierbinţeală, dimensiunile sale 
reduse făcând imposibilă evitarea prezenţei celuilalt. 
Trebuiseră să-şi creeze spaţii interioare proprii, camere 
intime ale minţii în care să-şi ascundă emoţiile. După ce 


plecă Alee, Silas trebui să înceapă procesul dureros de 
împăcare. Era din nou vorba de limbaj, cu care trebuia să- 
şi definească răspunsurile, diferit de felul său de a rezolva 
problema; el prefera îmbrăţişările şi împăcarea, după care 
se uita complet de problemă, oricât de serioasă ar fi fost. 

— Hai să facem pace, Silas. Era un ordin. 

Dar pentru ea, rănile trădării şi cuvintele grele nu se 
puteau dizolva în tandreţea unei îmbrăţişări; ea avea 
nevoie de cuvinte de împăcare care trebuiau rostite cu 
voce tare. Se hotărâse deja să se împace, dar exista 
întotdeauna un preţ de plătit: purgatoriul unei seri, zile, 
săptămâni, luni, petrecute în linişte, sau cât era nevoie 
pentru a discuta „problema”. Newclare nu era un oraş în 
care efuziunile să fie tolerate, chiar şi în cazul celor mai 
poetice, întrebaţi-l pe Tyler, pe Amin. Unul murise, iar 
celălalt devenise sclavul unei femei al cărei sex fusese 
zeificat de o legendă brutală. 

Ziua aceea o schimbă pe Lydia. Dragostea pentru el 
se făcuse imperceptibil mai dură, se strângea uşor atunci 
când o atingea. Oare destrămarea relaţiei lor începuse 
atunci, din poveştile lor care mergeau ca valurile, în 
direcţii opuse, şi astfel începuseră să corodeze dragostea 
lor? 

Asta nu ştim sau nu vrem să ştim, gândi el: că nu 
suntem la fel, chiar dacă avem aceeaşi culoare; nu eram în 
mod necesar compatibili doar pentru că veneam din 
aceeaşi rasă. Eram diferiţi. Ea crescuse într-o mănăstire, 
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măicuţe fără sâni şi preoţi pedofili, în timp ce eu 
crescusem într-o junglă a străzii cum era Newclare. 

Sună din nou telefonul. Secretara îi spuse că era 
Alee, dar că trebuia să-şi aducă aminte că-l aştepta 
ministrul. 

— Ascultă, crezi că poţi să încalci jurământul ăla? 


— Care? 

— Silas, ce-ai văzut în magazia lui Dip? 

— Drace, încă mai vrei să ştii, după treizeci şi cinci 
de ani? Câte păsărici ai văzut în viaţa ta, poţi să-mi spui? 

Râsul lui Alee avea o notă porcoasă şi Silas şi-l 
imagină - râdea cu lacrimi, îşi scotea ochelarii, şi-i ştergea 
şi-i punea pe birou. Apoi se ducea să urineze, dublându-şi 
astfel plăcerea. 

— Ei bine, avea o cicatrice, spuse Silas. 

— O cicatrice? 

— Da, de sus până pe picior. Căzuse de pe nişte 
pietre la un picnic, spunea ea. O tâmpenie. Era de fapt o 
rană de cuţit care nu fusese cusută cum trebuia. Era foarte 
adâncă. Dacă m-ar fi lăsat s-o ating, cred că ar fi intrat tot 
vârful degetului. La dracu', Alee, încerca să-mi spună ceva, 
dar am fost prea prost ca să înţeleg. 

Inima începu să-i bată din nou, ca şi noaptea trecută, 
trebui să se liniştească, să respire adânc, să-şi reducă 
pulsul. 

— Silas, te simţi bine? 

— Da, ascultă, trebuie să plec. 

— Da, sigur, vorbim mai târziu. 

— Da, te sun eu. 

Cu râsul liniştitor al lui Alee în urechi, Silas ieşi pe 
coridor, luptându-se cu o altă criză de ameţeală şi reuşind 
s-o învingă, ca să nu fie nevoit să se aşeze în drum spre 
biroul ministrului. N-avea de gând să-şi arate slăbiciunea 
faţă de aceşti oameni, rămăşiţe ale vechiului regim, care 
se bucurau de protecţie constituţională pentru a-şi bate joc 
şi a submina. Nu înţeleg pentru ce am luptat şi de ce. Cu 
toate acestea, atât de mulţi au o influenţă seducătoare 
asupra miniştrilor lor. Ştiu cum să se descurce în sistem, 
este reconfortant pentru cei nou-veniţi. Această hotărâre 
era întărită de rezonanţa vocii lui Alee. Silas avea să-i 


arate ministrului „câteva lucruri”. 

Se pregăti să dea ochii cu acea faţă care îmbătrânea, 
cu pungile de sub ochi ce trădau o seriozitate care-l făcea 
atât de credibil în faţa camerelor de luat vederi, un veteran 
al luptei, preocupat să nu ofenseze pe nimeni. Disputa 
publică între partid şi TRE’ creştea, intervenţia anterioară 
a lui Silas nu-i oprise pe mai mulţi oameni importanţi să-şi 
spună părerea. Libertatea de expresie era tipul de preţ 
care trebuia plătit pentru obţinerea democraţiei. Ascultă, îi 
spunea comportamentul rece al lui Silas ministrului, 
suntem prinşi în mijlocul unui război moral, suntem într-o 
situaţie precară şi ne trebuie nervi tari. 

„Acum, îşi pregătea Silas abordarea, partidul are 
dreptate să fie indignat pentru că s-a afirmat că ar fi 
încălcat drepturile omului, dar nu trebuie să-i dăm 
vicleanului arhiepiscop ocazia să atragă şi guvernul în 
asta. Să-l lăsăm să spună «Tortura tot tortură e», şi noi să 
spunem «Nu e la fel de sistematică şi structurată precum 
cea din regimul trecut». Să-i lăsăm să folosească expresiile 
lor, noi stăm deoparte. Ştiţi, să separăm partidul de stat. E 
o filosofie minunată pentru astfel de timpuri, în calitate de 
ministru, ar trebui să spuneţi că procesul TRE’ trebuie să- 
şi urmeze cursul”. 

Silas trebuia să găsească exact cuvintele potrivite - 
pentru public - pentru a elibera ministerul din plasa 
propriei lui ambiguităţi. Cea mai bună cale ar fi să ţeasă 
alte plase, mai complicate, cuvinte şi înţelesuri cu trimiteri 
vagi, pline de „nuanţe şi context”, care să ţină mass-media 
ocupată cu încercarea de a descifra adevăratele intenţii. 
Trebuia să-şi adune ceea ce unul dintre colegi numise 
„înţelepciunea unui Solomon malefic”, să pregătească o 
declaraţie pentru 120 

bătrân şi să spere că va fi de acord cu scenariul. Să 
se aşeze lângă el la conferinţa de presă şi să-i arunce cea 


mai glacială privire - „Citiţi ce e în declaraţie!” 

Silas se simţi uşurat că viaţa îi oferea asemenea 
situaţii dificile, care îl scăpau de vinovăția de a nu fi în 
stare să se ducă s-o viziteze pe Lydia din nou în seara 
aceea. Ar fi trebuit să fie cu ea, încercând să-şi salveze 
căsnicia. Trebuia s-o roage pe secretară să îl sune pe 
Mikey şi să-l convingă să se ducă la M-am Agnes sau la 
Jackson. Şi apoi să-i sune şi pe ei ca să facă presiuni 
asupra lui Mikey. Dumnezeule, trebuia să fie atât de 
prefăcut cu propriul lui fiu! 

Oricum, avea să trimită şi nişte flori la spital, un 
buchet mare şi un bilet pe care să scrie „îmi pare rău, a 
izbucnit o criză neaşteptată”. Să sperăm că o să vadă la 
ştiri şi să aprecieze cât de dificilă era munca lui. 

Lydia primise o scrisoare de la sora ei, Martha, din 
Toronto, care o îngrijora. Din anumite motive, Martha îi 
folosise numele de fată pe plic; administraţiei spitalului îi 
trebuiseră câteva zile până să-şi dea seama cine era Lydia 
Oliphant. Când un funcţionar o aduse în rezerva ei, îşi 
dăduse seama că fusese deschisă. Plicul fusese reînchis şi 
lipit cu bandă adezivă, iar funcţionarul avea acea 
demnitate nemiloasă pe care Lydia o asocia cu împărţirea 
scrisorilor deschise. N-avea sens să facă plângere. Era o 
încercare cinstită de a-i fi stabilită identitatea, ar fi pretins 
ei, când tot ce ar fi trebuit să facă era să o trimită înapoi 
cu menţiunea „Persoană necunoscută”. 

işi aduse aminte misterul poştaşului care îi evita 
privirea când le aducea scrisorile în casa din oraş, pe 
vremea când Silas era în mişcare. Neştiind despre 
implicarea lui, era mirată de prietenia timidă, sfioasă a 
celor care citeau contorul, a tehnicienilor de la telefoane, a 
inspectorilor municipali - toţi complexaţi în prezenţa unei 
femei - când îşi făceau treaba pentru care fuseseră 
solicitaţi. Mai târziu îl întrebase pe Silas de partea cui 


fuseseră acei oameni ciudaţi, cu privirea lor secretoasă. 
Cine ştie? răspunse el. A noastră, a lor, de nicio parte, pur 
şi simplu oameni care-şi vedeau de treaba lor. 

Îşi dădu seama, mai târziu, că fusese expusă, ea şi 
copilul, unor potenţiali asasini, violatori, oameni care ar fi 
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orice să-i intimideze pe oamenii care lucrau activ 
împotriva lor, şi toate astea doar pentru că Silas nu 
avusese încredere în ea. Dar se gândea că nu avea rost să 
mai înceapă o altă dispută pe tema asta. Bărbaţii ascund 
multe de fiinţele pe care le iubesc, aşa e firea lor. 

Acum, Martha făcea acelaşi lucru, îşi ascundea 
durerea, o angoasă pe care o recunoştea cu răceală, dar pe 
care o ţinea îngropată în ea, într-o izbucnire de cuvinte 
drăgăstoase, speranţe pentru recuperarea Lydiei, pentru 
binele lui Mikey şi succesul lui Silas. Cei trei, Lydia, Mikey 
şi Silas (în această ordine) simbolizau viitorul Africii de 
Sud, scrisese ea cu mulţi ani în urmă, mai mult decât 
realizările lui Alee în afaceri, mai mult decât imaginea 
zâmbitoare a lui Nelson Mandela. Chiar şi veştile despre 
afacerile lui John, despre cei trei copii - „Nu e uşor să 
locuieşti într-un oraş ca Toronto” - păreau să fie diversiuni 
grăbite care o ajutau să stea deoparte de orice lucru urât 
pe care simţea că trebuie să-l spună. 

Lydia ridică ochii şi îi văzu pe doctori adunându-se 
afară pentru vizita de dimineaţă. Erau ca nişte vulturi în 
halate albe, mişcându-şi gâturile lungi cu autoritatea 
animalelor de pradă. Oare de ce asistentele arată 
întotdeauna ca nişte cocostârci speriaţi? 

Se întoarse la scrisoarea Marthei. Cum era Toronto, 
se întrebă ea, în afara frigului etern, a frumuseţii îngheţate 
şi întunecate pe care Martha le includea în scrisori în mod 
inconştient? Lydia simţea că, undeva, în inima curajoasă şi 
îndrăzneață a surorii ei, creştea o teamă, un presentiment 


al pierderii, o suferinţă. 

Era evidentă până şi în descrierea verii care dura: 
„Copacii sunt goi deja, Lyd, dar căldura pur şi simplu nu 
vrea să plece. Oraşul pare atât de ciudat”. Mireille, 
profitând de vara, plecase în Nova Scoţia cu nişte prieteni, 
studenţi; unul dintre ei era prietenul ei, aşa credea 
Martha. Mireille era bine, dar era din nou mofturoasă în 
ultima vreme, retrasă şi nu vorbea prea mult. Primise un 
telefon de acasă, dimineaţa devreme. Nu a fost nici mama, 
nici tata. Martha crede că a fost Mikey. „Dar, oricum, e cu 
tineri de seama ei. Şi mergem la ţară pentru câteva zile, 
John a cumpărat o parte dintr-o cabană la două ore de 
Toronto”. 

Martha evita să menţioneze prezenţa lui Mireille, 
exilul ei pe care-l suporta în tăcere, supărată nu fiindcă era 
departe de casă, ci pentru că nimeni nu avusese încredere 
în ea şi pentru, ruşinea prost disimulată cu care fusese 
primită. Cât de generos şi înţelegător fusese John - te-ai fi 
aşteptat ca Martha să fie amabilă, la urma urmei, ea îi era 
rudă - ce frumos din partea lui să-i „dea o a doua şansă”. 

Lydia se uită din nou şi văzu cu surprindere că 
doctorii plecaseră. Deci n-aveau s-o viziteze azi. Un semn 
bun. Înseamnă că luaseră o decizie. Anii de experienţă în 
spital o învăţaseră să fie atentă la detalii. O asistentă îşi 
vâri capul pe uşă şi spuse, „Deci mergem acasă azi!” Lydia 
zâmbi, rezervată, împături scrisoarea de la Martha şi ceru 
să i se spună când semnase doctorul hârtiile de externare. 

— Se vede că sunteţi asistentă, ştiţi procedura! 
Oricum, o să vă vadă doctorul Scott imediat. Vă place, ştiţi, 
spuse asistenta ca o mică bârfă, şi închise uşa. 

Doctorul Scott veni şi o cercetă cu ochi scrutători. O 
externa, spuse el, grijuliu, semănând cu Jackson când era 
într-o dispoziţie paternă, dulceagă. Ca şi cum ar fi fost 
prizoniera lui, cineva pe care ar fi putut să-l ţină după 


bunul plac. Simţi că se enervează. Nu avusese încă timp să 
digere neliniştea din scrisoarea Marthei. Simţea un fel de 
avertisment care emana din ea: „Nu aţâţa jarul fiindcă s-ar 
putea să se aprindă”. Oare asta făcea Mikey, stârnea vechi 
amintiri? Doctorul Scott îi întrerupse gândurile. Dar ceva îi 
oprea vocea sarcastică undeva, în interior, nu-i permitea 
să-i spună că era prea bătrână ca să „flirteze cu ea”; vocea 
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Îi imita perfect accentul irlandez al doctorului, care 
părea exagerat azi. 

Cât de aproape fusese de a-şi bate joc de acel ritm 
caricatural, de a-i aduce aminte că trăia de douăzeci de ani 
în Africa de Sud şi că accentul de Belfast pe care-l folosea 
din când în când nu avea să-i redea identitatea irlandeză 
pe care o abandonase de dragul banilor apartheidului - nu 
fusese atras aici de fostul guvern, în încercarea de a mări 
numărul locuitorilor albi prin aducerea epavelor din 
Europa? Ei bine, acum putea să meargă acasă, să se lupte 
cu problemele proprii ţării lui! 

Doctorul Scott se uită lung la ea, bucuros că nu putea 
auzi torentul de cuvinte nerostite care-i treceau prin minte 
şi pe care ochii ei tăioşi, cu sclipiri negre, le trimiteau ca 
pe nişte săgeți mute. Era o femeie cu adevărat drăguță, 
dacă o dezbră-cai de placiditatea care părea să o învăluie 
ca o mantie. Nu, n-ar fi putut niciodată să-i facă un astfel 
de compliment unei femei ca ea. Era o durere pe care 
trebuia s-o recunoască, o, fană” care era aproape de 
neatins, începu să ia notițe, aferat. Avea să le folosească la 
cursurile cu internii cei noi. Veniţi să vedeţi cum duritatea 
se vindecă pe ea însăşi. 

Se întoarse cu spatele la ea, uitându-se în soare la 
nişte radiografii. Veni şi asistenta, cu halatul fâlfâind de la 
curentul de pe hol, şi se uită şi ea. Pe perete fusese atârnat 
un crucifix pentru că Silas scrisese pe formular „catolic”, 


iar cei doi păreau că se uită la el acum. Oare ce făceau 
pentru mahomedani sau evrei? 

Işi aduse aminte de Sora Catherine. Holurile 
răcoroase de la Seminarul din Mayville, clădiri magnifice 
în stil colonial, golaşe, pe fundalul verde al peisajului din 
Natal. Rugăciunile cântate şi incantaţiile repetate de 
călugării cu feţe solemne, fraţi ai Ordinului Sfântului 
Francisc. Era aproape de amiază, când soarele avea să 
intre pe ferestrele mari ale şcolii şi să se împrăştie pe foile 
albe ale cărţilor peste care erau aplecate elevele, pentru 
că aşa erau învăţate la seminar, să plece capul şi să se 
supună în tot ce făceau. 

Dar doctorul Scott nu era catolic, se vedea din vocea 
lui, nu numai din cauza lipsei de muzicalitate (cunoaştem 
cântecele Domnului înainte de a-L. cunoaşte pe Domnul 
însuşi), ci şi din disprețul ei abia simţit pe care nu-l putea 
controla. Asistenta plecă, luând cu ea jumătate din aura 
Surorii Catherine. 

Era bine, spunea doctorul Scott, tot cu spatele la ea, 
avea să „trăiască destul cât să păcătuiască”. Avea nişte 
cicatrice, dar aveau să se vindece, chiar fără ajutorul lui 
Cristos. Era făcut să-i miroasă pe catolici, îşi spuse ea. 
Simţise fenolul mănăstirii de pe pielea ei, respirat în 
esenţa lui interzisă. Să aibă relaţii cu un catolic trebuie să 
fi fost foarte excitant pentru cineva care-i ura. îi stârnise 
ea dorinţa secretă - mireasa abandonată a lui Cristos, cu 
pielea şi cu sufletul negre, îmbrăcată în dantelă romană cu 
volănaşe - pe care educaţia lui irlandeză i-o impusese 
sufletului lui protestant? 

Inchise carneţelul cu zgomot (ce-o fi scriind acolo, 
indescifrabil, cu mâna stângă, care aparţinea diavolului?), 
se întoarse şi spuse cu accent irlandez: 

— Ei bine, plec acum, dar spune-i soţului să aibă grijă 
de dumneata, ori va simţi mânia mea irlandeză! 


Nu putu să-i refuze un zâmbet cald, chiar dacă ştia că 
tăcerea ei avea să-l alunge cu coada între picioare, înfrânt 
de umilinţa spăsită a celui căruia i se dejucau planurile. 

Cum era Belfastul? Mult mai verde decât oraşul 
Toronto în care locuia Martha, şi poate mai sordid, îşi 
aduse aminte de nişte descrieri ale mării, ale râurilor, ale 
străzilor strâmte şi bătute de ploaie şi vânt, ale pasiunilor 
pe care cei din afară nu le puteau înţelege. 

— Poate cu excepţia voastră, a sud-africanilor. 

Sora Catherine avea încredere în ea, îşi rostea 
gândurile cu voce tare, crezând că tinerele sale tovarăşe 
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suferinţele, născând o voce interioară în acelaşi fel în 
care se scoate apă dintr-o fântână ancestrală. 

Mai era o frază pe care Sora Catherine o repeta tot 
timpul, pe un ton declamativ: „A fi irlandez e cel mai 
cumplit blestem al lui Dumnezeu”. Ce misterioasă păruse 
atunci. Acum era la fel de superficială ca amintirile pe care 
le păstrăm ca mărturii ale propriilor noastre lupte. Totuşi, 
„Şirul de cuvinte dure” ale Surorii Catherine nu se 
dezintegra niciodată datorită unei virtuţi de oţel care unea 
toate părţile acestuia, în timp ce doctorul Scott era doar o 
simplă parodie. 

În ciuda hotărârii Lydiei de a nu se mai gândi la 
trecut, de a evita să fie sedusă de nişte timpuri imaginare 
„mai fericite”, imaginea Surorii Catherine îi revenea în 
minte în toată grandoarea ei, draga de ea, cu buzele pline 
şi roşii, cu frumuseţea ei severă şi cu senzualitatea ei 
insinuantă. Lydia trebuia să închidă ochii pentru a scăpa 
de imaginea acestei creaturi care-i apărea în secret. Toate 
orele, lunile şi anii pe care-i petrecuse imaginându-şi cum 
arătau picioarele şi fesele târfei sub rasa monahală fără 
formă, faptul că dormea noaptea cu pieptul îmbrăţişat de 
braţele încrucişate în numele Domnului n-o pregătiseră 


pentru ferocitatea femeii care apărea acum în faţa ochilor 
ei ca şi cum ar fi fost reală. 

Şi totuşi, Sora Catherine era foarte senină. Avea o 
drăgălăşenie liniştită, o senzualitate la care renunţase de 
dragul chemării pe care o simţise. Lydia îi spusese odată 
lui Silas că el şi banda lui de aşa-zişi revoluționari n-or să 
ştie niciodată adevăratul sens al „negării de sine”. Acum 
ştia de ce fusese atât de sigură de asta. 

Dar nu, îşi spuse în sinea ei, nu lăsa imaginea omului 
acestuia să se amestece, adu-ţi aminte de tine pe când erai 
o copilă care voia să se mărite cu Dumnezeu şi să-l 
iubească pe cruce, pentru a o iubi pe Catherine, mireasa 
Lui. Ah, cât de mult dorea să atingă acea faţă de pe 
crucifix care agoniza, cum visase în fiecare noapte timp de 
un an întreg, la puritatea Surorii Catherine şi la suferinţa 
lui Cristos împreună, la buzele ei căutând uniunea sfântă, 
un vis de dorinţă la care nu îndrăznea să se gândească, 
ştiind instinctiv că avea să fie considerat greşit, în fiecare 
dimineaţă, devreme, o dragoste de neîmpărtăşit se topea 
într-un somn zbuciumat, ca să se nască din nou în zori, o 
rază palidă pe peretele dormitorului, murdar, de un verde 
spălăcit, încălzit de soarele din Durban. 

Timpul era măsurat de o armată de gândaci care 
alergau spre o bătălie unul împotriva celuilalt în bucătăria 
şleam-pătă, de paturile care scârţâiau şi de păturile date la 
o parte pentru a dezveli mirosurile acrite, după ore de 
somn. Gaze intestinale, mirosuri menstruale înţepătoare, 
Petronella, vecina ei (hărăzită de la naştere cu un nume de 
călugăriţă, cu destinul predestinat) cu respiraţia urât 
mirositoare în aerul cu miros pestilenţial. O persoană care 
sforăia, potrivită doar pentru asemenea dormitoare de 
penitenţă. Primele raze ale soarelui luminând rugina de pe 
bârnele de oţel ale acoperişului dădeau semnalul de 
deschidere a uşilor, care începeau să scârţâie în balamale. 


Un cor de gemete arăta că mai erau şi alţii care regretau 
venirea dimineţii, iar ea, la această oră a lucidităţii, ştia că 
Dumnezeu Tatăl şi Dumnezeu Fiul îi puteau citi gândurile, 
că nimic în mintea ei nu era sacru. Nimic nu trebuia 
reprimat, mai ales când iertarea era oferită aşa de uşor. 
Pentru a scăpa de linişte, îngenunchease în faţa 
confesorului, în ajunul vacanței de Paşte, inspirată poate 
de atmosfera sfântă de cântece şi rugăciuni neîntrerupte. 
Acesta era un călugăr cu un zâmbet subţire ca un fir, venit 
de la Roma, care te punea să faci penitenţă şi pentru aerul 
pe care-l respirai. lezuitul redutabil al doctorului Scott. 
Probabil era din cauza zâmbetului şiret al 
călugărului, sau din cauza plăcutei perspective de a 
asculta păcatele mărturisite (cine ştie ce se întâmplă în 
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lui unde cuvinte ca „păsărică”, „a suge”, se adună în 
hoarde, aşteptând momentul când vor invada regiunile 
nevinovate ale inimii?), dar Lydia nu putuse să scoată un 
sunet, îşi dăduse capul pe spate şi ridicase ochii spre 
tavanul găurit al capelei, prin care intrau razele soarelui, 
şi începuse să râdă, cu un râs feciorelnic care devenise 
apoi baritonal. Fusese un sunet care făcuse întreaga 
congregaţie de novice şi eleve, care încă aşteptau 
chemarea lui Dumnezeu, să se oprească din rugăciuni şi să 
vadă Demonul însuşi erupând din gâtlejul micii Lydia. 
Călugărul ţâşni din confesional şi începu să se roage, 
implorându-l pe Dumnezeu pentru a scoate Diavolul din 
roaba cea tânără şi plăpândă din faţa lui, ungând-o cu apă 
sfinţită, pe când gura lui scuipa salivă fierbinte, în cele din 
urmă, râsul demonic se redusese la un chicotit şi reuşise s- 
o ducă în biroul Surorii Catherine, unde o pusese peo 
canapea. Sora Catherine fu cea care-i trase uniforma care i 
se ridicase în momentul în care călugărul o dusese în braţe 
(oare-şi imaginase că ochii Surorii Catherine zăboviseră 


pentru o secundă pe pulpele ei zvelte, pe care le apreciase 
şi Silas atât de mult prima dată când făcuseră dragoste?). 
„Nu, Lydia nu e posedată”, spusese Sora Catherine, „asta e 
o ţară civilizată, creştină, în ciuda tuturor problemelor, şi 
nimeni nu trebuie să creadă în asemenea lucruri medievale 
cum ar fi posedarea”. 

Lydia deschisese ochii, îl văzuse pe călugăr cum 
dăduse binecuvântarea - era doar musafir acolo, de ce i-ar 
fi păsat dacă Dracul se întruchipa sub forma unei fete 
tinere, subţire ca o viespe? Se dăduse înapoi şi le lăsase 
singure pe tânără şi pe călugăriţa grijulie. „Un pic prea 
grijulie”, ar fi comentat poate altă dată. In liniştea biroului, 
înconjurată de cărţi, de seninătatea înţelepciunii strânse 
acolo, Sora Catherine o sfătuia pe Lydia. Era destul de 
trist, dar Lydia trebuia să se gândească foarte bine dacă 
avea chemare pentru Dumnezeu. Era o „devoțiune 
solitară”, nu era pentru toată lumea, şi nu trebuia să-ţi fie 
ruşine să o recunoşti. Cel mai important lucru era să 
„rămâi credincios”. Mai târziu, apăru un întreg grup de 
novice proaspete, ca şi cum ar fi fost ascunse în culise - 
oare fuseseră prezente tot timpul? se întrebă Lydia. Apoi 
una dintre asistentele Surorii Catherine o escortase pe 
Lydia prin grupul de eleve care se pregăteau să plece 
acasă, până în curte, unde o aştepta neliniştit tatăl său. 

Acum Lydia puse un CD în aparatul portabil şi-şi puse 
căştile. Vocea răguşită a lui Leonard Cohen se interpuse 
între ea şi zgomotele spitalului, îşi aduse aminte 
conversaţia cu Jackson în maşină, în acea zi. „Ştii, afacerile 
nu merg bine, nu ne mai putem permite să te ţinem la 
Mayville”. Când avea de comunicat ceva neplăcut copiilor 
lui, Jackson îşi strângea umerii, ca şi cum ar fi vrut să se 
facă invizibil. Lydia nu spusese nimic, se întorsese să se 
uite la clădirea şcolii, la pereţii albi care dispăreau între 
dealurile din jur. „Poate va trebui chiar să plecăm din 


Durban, să locuim în Johannesburg, unde se poate găsi mai 
mult de lucru pentru un biet camionagiu ca mine”, 
adăugase Jackson cu o voce aproape disperată. După ce 
ajunseseră la Durban, iar mutarea în Johannesburg, în 
înfricoşătorul Soweto („Nu vor să-mi recunoască actele de 
identitate”, anunţase Jackson pe un ton egal) era sigură, 
Lydia se plimbase într-o zi pe porţiunea interzisă din 
strada Butcher, aproape de autostradă, privind 
prostituatele şi dorind s-o iubească pe una dintre aceste 
femei cu aceeaşi plăcere a abandonului care însoțea 
confesiunea unui păcat frumos, îşi alese o chinezoaică 
tânără ca iubită imaginară, o numi Cathy, îşi imprimă în 
minte forma corpului şi culoarea pielii, părul ei negru, 
strălucitor, şi îi îndepărtă defectele (o faţă obosită, 
varicele) la fel ca un fotograf care retuşează o imagine. 

Cathy deveni fantasma pe care şi-o imagina de câte 
ori făcea sex cu un bărbat (doar trei: soţul ei, violatorul şi, 
ani mai târziu, un doctor, în treacăt, pe peretele unei 
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spital, doar de dragul relaţiei ilicite, ca să-şi aducă 
aminte că e în viaţă). 

Cathy o ajuta să obţină plăcere în relaţia cu Silas, 
pentru că ea se desfăşura după un curs pe care-l 
prevăzuse şi de care se temuse atunci când era tânără: de 
la dragoste şi pasiune la rutină. De obicei, răspunsul ei era 
ca un ritual, chiar şi când el reuşea s-o excite, să atingă 
acel râu subteran încă necontrolat de amintirea că fusese 
violată. Uneori, o chema pe Cathy cu bună ştiinţă şi-i 
dădea dreptul să-i cunoască senzualitatea malefică. 
Imaginea lui Cristos şi a miresei lui, Catherine, împletită 
cu această Cathy, ca un şarpe, cu pielea de chihlimbar, 
reuşea întotdeauna să-i producă orgasm. 

Lydia realizase cu multă vreme în urmă că Silas, 
probabil simțind prezenţa divinei şi demonicei Cathy, o 


asociase pe Lydia cu una dintre propriile sale fantezii, fata 
care se dezbrăcase pentru el fără ca el s-o atingă, în 
mintea lui, acea fată crescuse, devenise femeie, iar el o 
striga pe nume tare când trebuia să depăşească 
indiferența Lydiei sau să se limiteze la pasiunea care 
uneori punea stăpânire pe ea, când i se părea că participă 
la un act sexual îndepărtat, în timp ce el şi corpul lui erau 
doar un simplu instrument al plăcerii. 

Frances Dip, „Fanny” Dip, ce nume ridicol, se gândea 
adesea Lydia, întinsă lângă Silas, o dată ce dispăruse 
Cathy, alungată de puterea logicii, care are puterea de a 
reduce aceste vise carnale la dimensiunile lor de bază, 
groteşti. Ştia că în ochii lui sexualitatea ei era definită prin 
statutul ei de victimă a unui viol. Imaginea curajoasă, 
stoică, a violului. Pentru că Du Boise abuzase de ea, 
puterea poliţistului asupra prizonierului, un ritual la fel de 
vechi ca şi povestea însăşi. Du Boise o rănise, da, dar mai 
mult decât brutalitatea asupra vaginului, îi profanase 
adâncurile cu oroarea seminţei sale. O determinase să-şi 
caute salvarea în mituri şi spirite invocate, să-şi nege 
realitatea corpului, a puterii de a procrea. Ştiuse instinctiv, 
din momentul în care el se ridicase şi îşi trăsese pantalonii, 
că era însărcinată, şi că o să-i refuze corpului ei dreptul de 
a mai avea alţi copii. 

Se ruga în fiecare noapte, da, lui Dumnezeu pe care îl 
dorise, dar se ruga la El într-un mod virtuos acum, cu o 
reverență rugătoare, se ruga ca puterea dragostei ei 
neîmplinite, puritatea ei neconsumată, să întreacă forţa 
genelor de violator ale lui Du Boise în fiul ei Michael. 

Işi aduse aminte că simţise mirosul lui Du Boise în 
mirosul copilul ei, duhoarea putredă a unui om care avea o 
boală de care toţi se temeau. Un fel de cancer, gândi ea, 
ceva care într-o zi avea să-l consume încet. A continuat să-l 
adulmece pe Mikey toată copilăria lui, până când băiatul 


crescuse destul încât să poată să îi interzică să mai facă 
asta, prin priviri şi prin poziţia corpului, chiar dacă M-am 
Agnes o certa, iar Silas se uita la ea suspicios, cu teamă şi 
gelozie nerostite. 

Uşa se deschise, iar în camera intră din nou 
asistenta, toată un zâmbet, fericită să vadă pe cineva 
externat. Făcea loc pentru un chip nou, o nouă boală, dar, 
oricum, era o schimbare. Lydia îşi luă căştile de pe urechi, 
îl auzi pe Leonard Cohen de departe: 

Acum flăcările o urmau pe loana D Arc Pe când se 
îndepărta în întuneric 

— Iată, spuse asistenta, fluturând documentele de 
externare, să-l sun pe soţul dumneavoastră? 

— Nu, o să-l sun eu. 

Picioarele îi erau încă bandajate, şi-şi puse papucii 
moi, cu model de blană de tigru, pe care M-am Agnes îi 
adusese, dovedind grijă (dar şi prost gust). Se îndreptă 
spre biroul asistentelor, şovăind, ca un copil care încă 
încerca să memoreze ritmul mersului, oprindu-se atunci 
când era nesigură, când bandajele umflate şi papucii 
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simtă că pierdea contactul cu solul. Asistenta era 
lângă ea, gata s-o susţină, dar o împiedica hotărârea care i 
se citea în maxilarul contractat („Nu strânge aşa din dinţi”, 
din familia tatălui tău!”). 

Formă numărul de mobil al lui Silas, surprinsă cât de 
repede îşi aducea aminte cele zece cifre. 

„Aţi sunat la numărul domnului Ali”, spuse o voce. 
Secretara, Glynnis, sau cam aşa ceva. Vocea îi deveni mai 
puţin formală, căpătă o nuanţă de prietenie emoţionată 
când Lydia îi spuse cine era şi că n-ar trebui să-l deranjeze 
pe domnul Ali. Avea să ia un taxi până acasă, având în 
vedere că este „într-o şedinţă”. Nu intenţionase să fie 


sarcastică. O să devin o bătrână acră? se întrebă ea. 

Nu, nu, o să-i transmită mesajul imediat, spuse 
secretara. Avea instrucţiuni să-l anunţe imediat ce suna 
soţia, indiferent cât de importantă era întâlnirea. Lydia 
lăsase numărul spitalului şi mersese cu greu înapoi în 
salon. După câteva minute veni asistenta să-i spună că 
sunase secretara: domnul Ali avea să termine şedinţa 
imediat şi urma să vină s-o ia. 

Şi de ce nu? gândi Lydia. Să vină să-şi facă datoria, 
să fie bărbat, să-şi arate devotamentul venind din Pretoria 
în Johannesburg. Nu putea să o lase pe soţia lui să vină 
acasă de la spital cu taxiul. Voia să-şi însuşească durerea 
ei, să joace rolul soţului afectat. 

O apucă o furie pe care nu o lăsă să se vadă în 
exterior, începu să mormăie ceva, fierbând de un sentiment 
de iritare, în care se cufunda amintirea faptelor din 
ultimele săptămâni, care-i depăşea durerea fizică, 
transformându-se într-o durere surdă care era mai greu de 
îndurat. Rănile i se vindecau, împreună cu amintirea lor, 
asta avea să-i spună toată lumea, înţelepciunea care-i ajuta 
pe oameni să-şi continue viaţa, indiferent ce traume 
suferiseră. Modul în care se comportau Gracie, M-am 
Agnes şi Jackson. Şi Silas, deşi „uitarea“ lui nu era 
naturală, nu era o inconştientă reprimare a lucrurilor prea 
dureroase ca să fie amintite, indusă de durere, ci o 
strategie deliberată, ceva la care să te gândeşti la birou, 
cu un pahar de whisky în mână, contemplând cuburile de 
gheaţă şi culoarea aurie. De aceea era atât de bun în ceea 
ce făcea, ajutându-şi ţara să uite şi, prin urmare, să ierte, 
un tip foarte convenabil de amnezie. Pentru „a fi împăcată” 
cu ce se întâmplase, ea trebuia să caute o seninătate 
interioară, să-şi încuie amintirile care o deranjau într-un 
loc secret al memoriei, alături de Cathy, Catherine şi 
Dumnezeul lui Catherine. 


Dar Silas trădase acel loc de refugiu, fără să-şi dea 
seama, din cauza ego-ului lui, a fricii Jui de suferinţă. 

Stătea pe un scaun, fiindu-i teamă de pasivitatea în 
care trebuia să se cufunde dacă voia să-şi învingă furia 
interioară. Ar fi vrut să fie mulţumită, fericită că se 
vindecase de rănile pe care şi le făcuse singură, că nu-i 
rămăseseră decât nişte cicatrici pe care ar fi putut să le 
îndepărteze prin operaţie estetică, dar era prea târziu. 

Silas îi adusese CD-ul portabil - ce atent fusese - 
care devenise sursa ei de linişte, un aparat prin care putea 
să filtreze realitatea, îi mai adusese şi ceea ce credea că 
era muzica ei preferată, Leonard Cohen şi Narciso Yepes 
care îi interpreta pe toţi clasicii spanioli, Moartea şi 
Fecioara de Schubert. 

Dar unde erau Santana sau Lauryn Hill sau Erykah 
Badu, se întreba ea, ori muzica pe care o alesese era parte 
din imaginea tristă a lui despre ea? Ce mecanisme subtile 
şi inconştiente se aflau în spatele gesturilor benigne ale 
soţului ei? Era sinistru, fără să-şi dea seama de asta. Să 
luăm de pildă buchetul mare de flori pe care i-l trimisese 
când ieşise el din spital: o scuză că nu putea veni la spital 
în seara aceea, un gest bărbătesc de afecţiune, sau 
sărbătorirea propriei lui supravieţuiri? Nu avusese un atac 
cerebral sau un infarct sau altceva care ar fi putut să-l facă 
aproape invalid, deci sărbătorise evenimentul trimiţându-i 
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grotesc de trandafiri, garoafe, violete, totul înfăşurat 
în ferigi zdrenţuite. Deşi biletul era simplu „Cu dragoste, 
Silas”, el telefonase să-şi ceară scuze, „Scuză-mă că nu pot 
să vin, e pe cale să izbucnească o criză, uită-te la ştiri”. 
Simplitatea afecțiunii lui, „dragostea” lui distrusă. Vezi cât 
de importantă e slujba mea, spunea el, înţelege-mi 
suferinţa. 

În seara aceea, o rugase să dea drumul la televizor ca 


să poată să se uite la ştiri, îl văzu pe Silas, calm şi distins 
lângă ministrul lui, care era prost îmbrăcat şi agitat; era 
prompt şi exact în digresiunile lui de la subiect - De ce îl 
atacau oficialii guvernamentali pe arhiepiscopul Tutu? - în 
timp ce ministrul bâjbâia prin platitudinile lui lipsite de 
sens. 

— Nu e soţul dumneavoastră?, întrebase cineva. 

— Ba da. 

Da, bărbatul calm şi prefăcut, frumos în felul lui, el 
era soţul ei. Ar fi trebuit să-l laşi pe Du Boise în pace când 
l-ai văzut, Silas, n-ar fi trebuit să-l aduci acasă pe violator. 
Nu pot să mă odihnesc liniştită cu amândoi în jurul meu, 
cu mirosurile şi corpurile voastre; chiar şi zgomotele 
voastre se amestecă. E ca şi cum m-ar fi violat în numele 
tău, ca într-o zi să trăiesc cu el prin tine. Când eşti în mine 
şi cu mine e ca şi cum aş fi cu el. Ai devenit instrumentul 
lui. Nu e de-ajuns că trebuie să accept gândul că sămânţa 
lui e în Mikey, genele lui, sângele lui, ochii lui reci şi 
criminali? 

Lydia se ridică de pe scaun, îşi puse cârjele şi începu 
să meargă către ieşire, ascultând versurile amare ale lui 
Leonard Cohen, „Cântaţi un alt cântec, băieţi”. 

O asistentă o întrebă ceva. 

— Poftim? 

Lydia îşi aminti de căşti, le dădu jos şi o rugă să 
cheme un taxi. O funcţionară se uită ciudat când auzi că se 
duce în Berea. 

— Nu le place să meargă acolo, spuse ea, dându-şi 
seama prea târziu de greşeală. 

Lydia îi dădu numele unei companii de taxiuri. 
„Pentru bani te duc şi-n iad”. Se îndepărtă şchiopătând, o 
femeie arătoasă de vreo treizeci şi ceva de ani, suplă şi 
mlădioasă. Probabil era din Malay, sau creolă, din 
Mauritius? Se vedea faptul că era din Durban. Acolo 


ajungeau toţi. Dar ceea ce le reţinu atenţia era altceva 
decât înfăţişarea ei suplă. Uşurinţa mişcărilor, în ciuda 
picioarelor umflate, şi nesiguranța în mânuirea cârjelor. 

Il văzură şi pe doctorul Scott urmărind-o cu privirea 
şi schimbară zâmbete între ei când se întoarse, conştientă 
că era privită, îi făcu un semn cu mâna, apoi se îndepărtă 
pe coridor, încercând să-şi ascundă roşcata în lumina 
albastră a neoanelor. 

Ea îşi potrivi cârjele, arătându-se nemulțumită de 
faptul că erau grele, şi se îndreptă spre ieşire. 

— O femeie care ştie ce vrea, spuse una dintre 
asistente. 

— Da, răspunse o colegă. 

Dar curând momentul de respiro, ocazia de a se 
lăuda cu încă un caz rezolvat, se sfârşi. Era adus un alt 
pacient de la secţia de urgenţe care se afla dedesubt. 

Cu o săptămână înainte de predarea eseului, Mikey 
stă şi citeşte cartea pe care le-a recomandat-o domnişoara 
Anderson pentru cursul de literatură. Este o traducere în 
proză din Odiseea lui Homer de un anume Walter 
Shewring. îi displace cartea şi numele traducătorului, 
probabil doar pentru asocierea lor cu Mia Anderson. A ales 
şi un curs de scrieri autobiografice, o alegere pe care o 
tolerează domnişoara Anderson („De ce nu te concentrezi 
pe programul oficial, numai Dumnezeu ştie că e destul de 
dificil?”) pentru că profesorului Graham, şeful catedrei, îi 
plac scrierile autobiografice, îi permite lui Mikey accesul la 
biblioteca ei personală. 

Un volum din Jurnalele lui Kafka, o frumoasă primă 
ediţie, publicată în 1948, este pe masă şi aşteaptă să fie 
citită. „Cel mai bun exemplu de cum se nasc marile cărţi!” 
spune Shirley Graham. „Te rog să-mi spui Shirley”. Dar îi 
vine în minte imaginea jurnalului mamei lui. Un simplu 
caiet de exerciţii cu coperţi negre, ros în locul în care 


fusese ţinut la piept, cu amprente de degete pe copertă, 
rânduri bine gândite, cu înţelepciunea (sau cu vanitatea) 
de a-şi încredința hârtiei cele mai ascunse gânduri. 

Pune deoparte atât cartea lui Shewring, cât şi 
jurnalul lui Kafka, muncă plictisitoare şi plăcere ambiguă 
în acelaşi timp. îşi aduce aminte cât de agitat fusese 
profesorul Graham când ea îi înmânase această ediţie 
preţuită, rară şi de neînlocuit, uşor de ghicit în felul în care 
arăta. Shirley Graham îi arăta colecţia lor de prime ediţii, 
un perete de volume legate în piele, aşezate în rânduri 
bogate şi întunecate, când o buclă îi căzu pe frunte. 
Instinctiv, el se oprise şi îi dăduse la o parte părul din ochi. 

— Nu aici, spusese ea, luându-l de mână ca şi cum ar 
fi vrut să-i oprească şi alte gesturi intime. 

Apoi, uitându-se în jur într-un fel speriat, cumva 
teatral, din moment ce îi spusese că nu era nimeni acasă, 
ea luă cartea de Kafka de pe un birou şi i-o puse în mâini. 
O scuză pentru el ca să se întoarcă, un student înzestrat 
care aducea înapoi o carte valoroasă. Dar această carte 
părea atât de strategic plasată, încât părea pregătită 
pentru un asemenea moment de o femeie de lume care ştia 
cum să evite avansurile unui tânăr. Ceva ce trebuia luat în 
considerare la următoarea vizită acasă la profesorul 
Graham. 

Luă jurnalul Lydiei din locul unde era ascuns: un 
compartiment secret într-o dulap din perete, tâmplarul 
trebuind să facă un panou fals pentru a face dulapul să se 
asorteze cu faţa Art Deco. Într-o zi trebuia să scoată 
lucrurile pe care le ascunsese acolo, inclusiv discurile TRE’ 
secrete pe care Silas le ascunsese acolo şi de care părea că 
uitase. 

Stând la birou, afundat în scaun şi cu picioarele 
întinse, cum stătea de obicei când trebuia să se 
concentreze, începu să citească. Primele rânduri datează 


de pe 6 decembrie 1978. E un fel de justificare de cea 
început să scrie Jurnalul”. Limbajul ei are o erudiție care îl 
şochează. Avea probabil optsprezece ani pe atunci, se 
pregătea să devină o umilă asistentă în slujba unei profesii 
nobile. Pentru că era albă, pentru că se căsătorise cu un 
bărbat care era cu peste zece ani mai în vârstă ca ea, 
serios, sobru, pentru că era fiica lui Jackson şi a lui M-am 
Agnes, al căror realism le impusese copiilor un anumit simţ 
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Işi dezvoltase o lume interioară paralelă. Un domeniu 
al cărţilor şi al muzicii, al explorării vieților altora, făcând 
din lumea exterioară un loc al existenţei plictisitoare. Viaţa 
ei secretă (ca şi cea a lui Mikey) începuse probabil când 
era mult mai tânără. Scria aşa: 

„Acum câteva nopţi, am fost violată. De un poliţist, pe 
un câmp, pe iarbă, şi doar întunericul de deasupra m-a 
putut consola, îmi voi reveni din actul fizic al violului, 
întotdeauna se întâmplă aşa, noi, femeile, avem 
capacitatea de a uita astfel de lucruri. Dar mai ştiu că sunt 
însărcinată, în mine creşte sămânţa violatorului. Copilul 
meu va fi un copil al violului. 

De când s-a întâmplat, da, pare o eternitate, ceva 
ireal, un coşmar din care mă voi trezi, am încercat să mă 
rog, să-l conving pe Dumnezeu. Am cântat imnuri, am 
crezut că am uitat, chiar am fredonat acele sumbre imnuri 
georgiene pe care Fratele Michael punea corul să le cânte 
în fiecare duminică dimineaţă, ani în şir, până când 
biserica din Randles Road a început să devină apăsătoare. 
Dar Dumnezeu nu mi-a vorbit. Oare e supărat pentru că 
am inventat-o pe Cathy în credinţa mea? Dar Dumnezeul 
iertării n-ar trebui să fie ofensat de asemenea gânduri care 
se nasc de obicei în minţile celor care au mai mare nevoie 
de dragostea Lui. 

Nu pot vorbi cu Silas, pentru că el face din durerea 


mea o tragedie pentru el. În orice caz, ştiu că nu-i place să 
vorbească despre viol, vrea să sufere în tăcere, vrea să-i 
fiu complice în acest act de negare. De asemenea, nu pot 
vorbi cu mama sau cu tatăl meu. Şi ei ar vrea să-mi ia 
durerea şi s-o transfere asupra lor. Dacă suferă pentru 
mine, asta înseamnă că se pocăiesc, cred ei. De asemenea, 
or să-mi ceară să păstrez o tăcere care să mă facă să uit. A 
vorbi despre ceva face acel ceva să fie mai real, inevitabil. 
Aceasta nu e natura umană, ci natura „confesiunii” pe care 
au învăţat-o de la biserică. Mărturiseşte-ţi păcatele, chiar 
şi pe cele pe care nu le-ai comis cu voia ta - şioarenue 
violul un păcat comis atât de victimă, cât şi de autorul lui, 
cel puţin din punctul de vedere al Scripturii? - dar 
mărturiseşte-l doar o dată. Aşa găseşti adevărata iertare: 
spunând lucruri greu de mărturisit şi apoi îngropându-le în 
tăcere”. 

Mikey se sprijină de spătarul scaunului. Asta nu mai 
era ficţiunea lucrurilor pe care le citise sau minunatul 
început al poveştilor unor suflete zbuciumate, ci realitatea 
propriei sale naşteri, încearcă să se controleze, îşi reţine 
un strigăt, nevoia de a plânge care creşte în el. Se apucă 
din nou de citit. 

Textul Lydiei este clar, aproape translucid. Are 
calitatea  transcendentă a durerii surprinse fără 
sentimentalism. Descrie violul în detaliu, ochii lui Du 
Boise, mirosul lui, grohăielile lui, tresărirea lui când a 
ejaculat şi n-a mai fost stăpân pe situaţie pentru un 
moment. Furia lui Silas, strigătele lui sălbatice, care nu-i 
micşorau teroarea, ci i-o sporeau, zgomotul pumnilor care 
loveau în maşina poliţiei, în ritmul mişcărilor lui Du Boise. 

După aceea, discuţiile indiferente între poliţişti, un 
eveniment obişnuit, zilnic. Cum unul dintre ei i-a spus că 
ar trebui să fie fericită că nu aveau timp pentru o „poştă”, 
telefoanele sunau de peste tot, trebuiau să plece, 


„nenorociţii de tineri o luaseră razna”. Spera ca „asta” s-o 
fi învăţat minte. Un citat exact: „Terorişti nenorociţi, ar 
trebui să vă gândiţi de două ori înainte de a face ceva. 
Altfel, o să vă regulăm de câte ori putem”. Cuvinte săpate 
în conştiinţa lor. 

Când se întoarce la dubă, îl găseşte pe Silas zăcând 
orbit în spate, cu fruntea umflată. Ca să-l facă să tacă, un 
poliţist îl lovise cu bastonul. „A fost doar o mângâiere”, îi 
spune polițistul. Apoi i-au dus spre casă, spre Noordseig, 
unde locuiesc într-o casă cu două camere dată de guvern. 

„Am traversat un moment de răscruce în noaptea 
aceea. Se vedeau luminile din Soweto în depărtare, iar în 
rest totul era în întuneric. Silas gemea şi plângea. Mi-aduc 
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tnă rugam, implorându-l pe Dumnezeu să mă 
trăsnească, dar simţeam instinctiv că şi El plecase undeva. 
Ştiam că mişca ceva în mine. Doamne, sunt însărcinată, 
îmi repetam, ca pentru a exorciza oroarea acelui gând. Dar 
ştiam că era adevărat, şi că trebuia să ascund momentul 
concepţiei de toată lumea. 

Vorbeam cu mine însămi: aş putea să fac avort. 
Avorturile puteau fi plătite, chiar şi atunci. Dar începeam 
deja să separ în minte copilul de trăsăturile urâte ale 
tatălui, de grohăielile lui. Oare trebuia să condamn o viaţă 
din cauza lui? Sau aveam să hrănesc, cu viaţa şi corpul 
meu, copilul unuia ca Du Boise? 

În cele din urmă, am făcut un compromis, mi-am spus 
să aştept până se va naşte. O să decid atunci dacă o să 
trăiască sau nu. Nu m-am gândit la ce lucruri mă vor 
determina să iau o hotărâre atunci. Felul în care arăta 
copilul sau felul în care mirosea? Nici la ce voi face dacă 
voi decide să-l omor nu mă gândisem. Să-l sufoc atunci 
când nu mă vedea nimeni, să-i rup gâtul şi să le spun 
tuturor că nu puteam să suport gândul că s-a născut dintr- 


un viol? 

Ne-au lăsat la marginea oraşului; am mers pe străzile 
pustii, liniştite, fără să scoatem un cuvânt. El nu mai 
gemea, dar nu ştia cum să-mi vorbească. Poate că dacă ar 
fi făcut-o, aş fi decis să avortez în momentul în care se 
confirma sarcina. Poate că atingerea lui m-ar fi făcut să mă 
apropii de el şi de suferinţa lui. Da, m-ar fi putut face loială 
jignirii aduse bărbăţiei lui, m-aş fi transformat poate într- 
un soldat, un aruncător de bombe sau un nemilos 
contrabandist de arme. Dar teama lui, acea repulsie rece, 
nerostită, plutea în aer ca o ceaţă. M-a făcut să dau 
naştere lui Mikey, fiul meu. La momentul acela, pe strada 
Smith, în Noordgesig, am trecut dincolo, într-o zonă a 
tăcerii”. 

O altă dimineaţă. Vine, plină de sânge, o altă zi 
sălbatică. Niciun african nu poate descrie zorile ca fiind 
delicate, de o frumuseţe homerică, decide Mikey, cu 
degetele roz, o nimfă care risipeşte umbrele nopţii. Nici 
chiar Leopold Senhor în cele mai sentimentale scrieri. 
Poezia africană bătută pe nicovala savanelor brutale. Acum 
e o temă de dizertaţie. Scoate-o pe domnişoara Anderson 
din minte. 

E calm, detaşat de cuvintele mamei sale: „Mikey este 
un copil al violului”. În timpul nopţii, când citise prima 
dată aceste cuvinte, fusese îngrozit. Probabil că ea simţise 
asta mulţi ani după ce fiul ei se născuse. Simplitatea 
afirmatiei încerca să ascundă o isterie care era absentă din 
tot restul jurnalului. Se oprise din citit pentru o vreme, 
luptându-se cu dorinţa de a plânge. Deodată, orice gest 
tandru, o îmbrăţişare sau un sărut pe frunte pe care i-l 
dăduse nu mai păreau un gest spontan, simplu, matern, îşi 
aminti privirea speriată din ochii ei când îl lua în braţe şi 
cum îl îmbrăţişa uneori atât de sălbatic încât îi era teamă 
că o să-i spună despre un mare rău pe care-l făcuse. Lydia 


îl iubise din vinovăţie şi durere. Da, şi ea suferise de 
moralitatea inversată a altor victime ale violurilor, 
acceptând vina pentru ce se întâmplase. 

Apoi Mikey îl auzi pe tatăl său venind acasă. Nevrând 
să discute cu el, îşi închise lumina şi aşteptă să înceteze 
orice scârţâit de podele, orice zgomot de apă, ceea ce îi 
arătau că Silas se spălase şi se culca, îl auzi oftând obosit 
la sfârşitul unei zile extenuante. Oare Silas se lupta cu 
gândurile atunci când era singur? Nu, le evita impactul 
prin faptul că le rostea cu voce tare, mai ales atunci când 
era beat. Şi chiar şi atunci se preface. 

În cele din urmă, aprinse lumina şi luă din nou 
jurnalul mamei sale. 

Citi toată noaptea. Din decembrie 1978 până în 16 
mai 1994, când se oprise brusc. O dată la întâmplare, fără 
nicio semnificaţie, după primele alegeri democratice. De 
ce să se oprească acolo? Poate că istoria se terminase. 
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şi a ţării devenise obişnuită. Nu mai merita 
înregistrată, nu mai merita să-şi piardă timpul. 

Tatăl lui se trezi. 

— Mikey, eşti acolo?, îl strigă. 

Mikey se vâri sub pături, într-un pântec improvizat, şi 
răspunse cu o voce care să arate că de-abia se trezise. 
Când Silas intră în camera lui, Mikey îi spuse că lucrase 
toată noaptea la o temă care trebuia predată. Se uită la 
faţa liniştită, ascuţită, a lui Silas, la expresia lui de 
îngrijorare continuă, şi încercă să reconcilieze această 
imagine familiară cu ceea ce ştia acum, că acest bărbat nu 
era tatăl său. Dacă ar fi fost nevoie, Mikey ar fi depus 
mărturie că fusese întotdeauna un tată bun, amabil şi 
generos, chiar dacă poate oarecum preocupat uneori. 

Dar atât de diferit de Lydia, şi de el, din acea cauză. 
Sunt copilul unor criminali albi, gândeşte Mikey, al unui 


bur, cineva care a lucrat pentru vechiul sistem, care a fost 
vechiul sistem, de fapt. Pentru prima dată îl şochează 
ciudăţenia acestui gând. De ce să te gândeşti la un astfel 
de om ca fiind alb, bur? Erau şi mulţi negri care lucraseră 
pentru sistem, şi probabil şi ei violaseră femei şi îşi 
plantaseră sămânţa veninoasă în pântecul duşmanilor lor. 
A fi urmaşul unui trădător negru ar fi fost probabil diferit, 
aproape poetic, un fel de iertare în ambiguitate. 

Dar oare toţi negrii care colaboraseră cu regimul 
trecut erau trădători? Să descifrezi acele umbre ale 
trecutului era un subiect de dezbătut, un subiect pentru 
universitari. 

Zgomotul maşinii lui Silas care se îndepărtează pe 
alee îi întrerupe şirul gândurilor. Casa se cufundă în 
nemişcarea ei scârţâitoare. Omul de serviciu care vine o 
dată pe săptămână (îşi păstraseră un servitor, ca o 
chestiune de principiu) nu trebuie să vină decât mâine. E 
mulţumit că nu e nimeni care să-l deranjeze, chiar dacă ar 
trebui să schimbe doar amabilităţi. 

Se ridică brusc. E hotărât să nu se cufunde în 
melancolia trecutului. Ştie că nu poate să aplice regula de 
aur tot timpul - gândeşte-te numai la viitor - aşa cum o 
făcea în trecut. Nu mai poate să se gândească la viitor fără 
să se uite înapoi la trecut. 

Dumnezeule, gândi el, încep să vorbesc precum 
arhiepiscopul Tutu. Ce ştie el? N-a fost niciodată violat şi 
nici nu e copilul unui viol. 

Pune jurnalul mamei înapoi în sertarul biroului, şi 
foloseşte un cuţit pentru a închide încuietoarea. Ridică 
telefonul şi formează numărul lui Kate. 

— Bună ziua, domnişoară Jessup, sunt Michael. 

— Michael, Michael, Michael al meu. 

Mikey se desprinse de Kate şi se întinse pe spate, cu 
mâinile pe burtă. Apoi, îşi dădu seama că erau transpirate 


(acea „atingere mătăsoasă” care-i plăcea lui Kate, în care 
părea să se afunde, care căpăta dimensiuni nefireşti în 
concepţia ei despre senzualitate) şi, scârbit, şi le şterse pe 
cearşaf, cu mare atenţie să n-o atingă. 

E a cincea sau a şasea oară că fac dragoste, sau „şi-o 
trag”, cum spune ea. E foarte atentă la aceste schimbări 
de dispoziţie, la modul în care dorinţa lui - cu spatele 
arcuit, cu ochii închişi, cu fesele strânse pentru a-i permite 
să o posede cu o putere aproape amenințătoare - se 
transformă în dezgust, într-un regret profund care îl obligă 
să se îndepărteze, după ce a ejaculat, fără să ţină seama 
de nevoile şi dorinţele ei. 

La început, pusese asta pe seama unei timidităţi 
înnăscute. La urma urmei, e de-o vârstă cu mama lui. E 
explicabil să se simtă dezgustat de corpul ei care nu mai e 
tânăr, da, de sânii lăsaţi şi de şoldurile greoaie (la ce să te 
aştepţi când ai aproape patruzeci de ani?). Dar apoi a 
realizat că nu face asta pentru că o compară cu fetişcanele 
de la şcoală, ci pentru că el se luptă, de fapt, cu o altă 
imagine morală. Poate mama lui, sau bunica, sau mătuşa 
Gracie, cu atitudinea ei de Ioana D'Arc. Cine ştie? Şi cui îi 
pasă? Oricum, a început să devină agasant. 

Se întoarce spre el, cu intenţia de a-i spune că, dacă i 
se pare totul atât de dezgustător, ar trebui să înceteze să 
se mai vadă. Nu e nicio problemă. Am viaţa mea. îmi place 
să fac sex cu tine, îmi place umorul tău, râsul tău când nu 
faci pe martirul, dar pot să mă lipsesc de demonstraţia 
asta de fiecare dată. 

Il vede stând acolo, frumos, tânăr, cu nasul coroiat, 
serios, cu penisul flasc încă în prezervativ (insistă să-l 
poarte, ajutându-l să şi-l pună când îi tremură mâinile în 
momentele de pasiune extremă), şi are acelaşi sentiment 
de inutilitate care o cuprinde de fiecare dată când vrea să-i 
vorbească despre dezgustul lui. îl atinge cu vârful 


degetelor, apoi se întinde şi ia un şerveţel din cutia pe care 
o pusese alături, ca să-i fie la îndemână, şi-i scoate 
prezervativul. 

— Aşa, acum nu mai trebuie să ating un cârnăcior 
rece, spune ea. 

El râde, începe să respire mai relaxat, poate să-i 
arate căldură din nou. 

Oare o să se sinchisească să ia prezervativul din coş 
sau o să-l lase pe nefericitul om de serviciu s-o facă? Dar 
nu prea a văzut pe nimeni care să facă asta în casa lor. Cu 
siguranţă că nu Silas face toate treburile astea murdare, 
cu munca pe care o are. Încearcă să şi-l imagineze pe 
Mikey îndepărtând toate semnele relaţiei lor: 
prezervativele, rujul de pe pahare, spălatul aşternuturilor, 
aerisitul. îi vine în minte imaginea unui Mikey foarte 
calculat, comportându-se cu o şiretenie angelică. 

Îşi aduce aminte prima dată când o sunase, după 
acea noapte (noaptea aceea este un vis, un colaj de 
imagini, mirosuri, sentimente pe care încă încearcă să le 
pună cap la cap într-o serie coerentă). „Bună ziua, 
domnişoară Jessup, sunt Michael. Putem să ne vedem?” 
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Ce pasionat a fost în ziua aceea! Slab şi cu ochii duşi 
în fundul capului, imaginea unui bărbat în devenire. De o 
frumuseţe desfrânată, în acea zi, încercase timid o 
conversaţie după” - despre meseria ei, despre Ferial, 
despre cum îl cunoscuse pe tatăl lui - pe care acum părea 
s-o fi abandonat. A doua oară, tot la chemarea lui, fusese o 
„întâlnire la micul dejun”, în care îi dăduse în gură 
bucățele de portocală tăiate, pregătite pe o farfurie, lângă 
pat. 

Kate bănuieşte că dorinţa lui de a o vedea ascunde 
un scop mai adânc decât aceste întâlniri carnale, 
întrebările lui sunt prea precise, prea detaliate ca să fie 


doar o simplă conversaţie, îşi aduce aminte cum o 
întrebase despre un anumit eveniment, la o anumită dată. 
Ce se întâmplase pe 16 mai 1994? Bineînţeles că nu-şi 
aducea aminte să se fi întâmplat ceva deosebit pe acea 
dată. Apoi, din curiozitate, intrigată de natura întrebării, 
căutase pe un calendar computerizat. Minunile tehnicii 
moderne. 

— O petrecere, îi spuse ea când se văzură din nou. 

— Poftim? 

— Pe 16 mai, m-ai întrebat data trecută. Ei bine, am 
dat o petrecere la mine. 

— Şi cine a fost? 

— Multă lume. 

— Şi mama cu tata? 

— Da, de ce? 

— S-a îmbătat tata? A spus poveştile lui obişnuite? 
Avea un ton de inchizitor. 

— Acum că o spui, cred că da. A fost ziua când au 
terminat Carta Albă TRE! şi au trimis-o în Parlament. 

Ce urmăreşte? gândi ea. Azi se decisese să-l întrebe 
şi ea. 

— Nu ţi-a spus nimeni niciodată „Michael”? 

— Adică să mă strige aşa? Nu, numai când mă ceartă, 
adică atunci când tata vrea să mă înveţe ceva moral, îmi 
zice „Michael” cu tonul lui de avocat. 

— Ton de avocat? 

— Da, aşa... priviţi ce serios sunt. Ea râse. 

— Şi eu sunt avocat. Dar să vedem ce-i cu „Michael”. 
Deci nimeni nu te strigă aşa? La urma urmelor, ăsta e 
numele tău. 

— Numai unchiul 'Toyer. 

— Nu l-am văzut niciodată. 

— Fratele tatii. A murit. 

— O, îmi pare rău. Dă din umeri. 


— S-a întâmplat de mult. 

— Tatăl tău nu vorbeşte niciodată despre el. 

— Nu cred că erau foarte apropiaţi. Era prea tânăr 
pentru familia tatălui meu. 

— Nu înţeleg, cum adică „prea tânăr”? 

Işi dă ochii peste cap, încercând să şi-l aducă aminte. 

— Era foarte vesel. Şi era homo. 

— Tatăl tău a avut un frate homo? 

— Da. 

— Nu e nimic ciudat în asta. 

Zâmbeşte ca o fantomă, încă o imagine care revine, 
gândi ea. 

— In comunitatea noastră? Ştii că nu-i adevărat, 
spune el. 

— Comunitatea voastră? 

— Da, a negrilor. 

Nu-şi dă seama dacă foloseşte termenul în râs, ca 
tatăl lui. 

— Era aşa rău? 

— Kate, unchiul Tyler a fost găsit cu beregata tăiată 
Şi... castrat. 

— Dumnezeule, îmi pare rău. 

Il ia în braţe, îi mângâie pieptul şi pântecul. Oare 
corpul lui o să se fleşcăiască, o să-şi piardă supleţea, o să 
ajungă ca toţi ceilalţi? Alungă acest gând. Dar se gândeşte 
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din nou la ce face ea de fapt acum... adică la ce 
facem noi, se corectează ea. Oare gândul că şi el va 
îmbătrâni o s-o forţeze să se gândească la „aventura” asta? 
Un cuvânt urât, dar adevărat. Oare o va obliga să se 
gândească la Janine, la propria ei sexualitate, la conceptele 
teoretice şi vagi, care nu pot explica atracţia ei către acest 
tânăr şi dragostea pe care o simte pentru Janine în acelaşi 
timp? 


De ce nu pot să le am pe amândouă? Şi pe Mikey şi 
pe Janine, tinereţea complexă şi maturitatea caldă? Oare 
ar fi fost altfel dacă era heterosexuală şi nu bisexuală? 

— Kate? 

Se uită la ea, o mângâie pe gât, pe sâni, cu palma de- 
abia atingând-o. Descoperise asta din întâmplare: cum s-o 
excite atingând-o uşor. Era energie cinetică, explică el mai 
târziu. Ce voce rea avea! 

— Mikey, trebuie să plec imediat, nu începe. 

— Am nevoie de ajutorul tău. 

— Pentru ce? 

Se ridică într-un cot, gânditor şi serios. Recunoaşte 
procedeul. 

— Am nevoie de nişte documente din arhivele 
securităţii. 

— Ale cui? 

— Ale unui fost poliţist pe nume Du Boise. Ea se 
ridică, încordată. 

— Mikey, te rog nu mă obliga să fac lucruri din astea. 
E ilegal. 

— Îmi pare rău. 

Pare ruşinat, o ia în braţe, o sărută încet, cu ochii 
închişi, ca un copil rănit. Fac dragoste cu blândeţe, apoi 
adorm, Kate cuibărindu-se în braţele lui. 

Când se trezeşte, îl vede stând la fereastra mică, 
tremurând, cu privirea în depărta e. Apoi se întoarce şi 
începe să se îmbrace. 

— Ar fi bine să pleci, vine mama. 

— De unde ştii? 

— Ştiu, pur şi simplu. Grăbeşte-te, o să fie aici în 
câteva minute. 

Îşi pune rochia repede, pe pielea goală. Zorită de 
tonul lui imperativ, îşi bagă chiloţii în geantă. Se simte 
murdară, îi curge ceva din vagin şi i se prelinge pe coapsă. 


Dumnezeule! Au făcut dragoste fără prezervativ. 

Se îndreaptă către maşină şi-i mulţumeşte cerului că 
poartă rochie lungă azi. Lui nu-i plăcuse, pentru că, după 
ce urcaseră, îi spusese: „Dă-ţi jos rochia asta”. 

Intră în maşină şi apucă volanul, umilită şi furioasă 
pe ea însăşi. 

— Ce sordid! spune cu voce tare. 

Trebuie să termine, să-i telefoneze şi să-i spună să n- 
o mai sune, să nu-i mai spună cu vocea lui de copil, „Ce 
mai faceţi, domnişoară Jessup, când ne putem vedea?” 

Iese tocmai când un taxi apare de după colţ. O vede 
pe Lydia în faţă, cu scaunul dat pe spate, cu picioarele 
întinse. Kate ezită un moment, priveşte taxiul trecând pe 
lângă ea, îi vede faţa Lydiei, rece ca o mască, lipsită de 
suferinţa pe care se aştepta s-o vadă. 

Apoi alungă sentimentele pe care le are pentru Lydia 
şi conduce mai departe, rezistând tentaţiei de a se uita 
înapoi. Furioasă, rabatează oglinda retrovizoare ca să n-o 
vadă pe Lydia coborând. Nu vrea să ştie dacă o să se uite 
înapoi, şi nu mai contează dacă a văzut-o ieşind din casă. 
Kate ştie că Lydia o să bănuiască imediat ce va intra, că-i 
va vedea faţa lui Mikey, va simţi atmosfera, acel aer de 
dezordine care e caracteristic unor asemenea momente. 

Oare îl va interoga pe Mikey? Oare o să-l sune pe 
Silas şi va spune: „Fiul tău s-a culcat cu prietena ta, Kate. 
Da! Kate! Kate, lesbiana!” Silas avea să sune şi să 
vorbească şoptit, şocat, aveau să discute aprins şi la sfârşit 
aveau s-o incrimineze. 150 

Janine avea să întrebe „A meritat să seduci o 
persoană atât de tânără doar pentru un penis?” 

Voi supravieţui, îşi spuse ea, cântărind consecinţele 
celui mai negativ scenariu. lar Silas şi Lydia vor învăţa să 
trăiască în ceața care era pe punctul de a se lăsa peste 
vieţile lor. Vom învăţa toţi să trăim în sferele noastre de 


linişte, fără să spunem lucruri imposibil de spus, 
refuzându-le tuturor plăcerea de a ne vedea suferind 
divina virtute a unei ţări noi şi divine: adevărul. Trebuie să 
învăţăm să devenim obişnuiţi, să învăţăm cum să ne 
minţim pe noi şi pe ceilalţi, dacă asta înseamnă să 
menţinem pacea, să evităm conflictele şi luptele, ca toţi 
oamenii obişnuiţi din lume. 

Nu s-a liniştit încă, dar s-a absolvit de vină şi de 
ruşine prin faptul că a trebuit să facă faţă unei alte dileme, 
mai practice şi mai presante. A întârziat, şi ar trebui să 
conducă nebuneşte ca să ajungă la o întâlnire cu 
Preşedintele. Autostrada spre Pretoria este foarte 
aglomerată la ora asta. Nu mai are timp să ajungă acasă şi 
să se spele de scurgerea de pe coapse. Poate o să găsească 
timpul să intre într-o toaletă la birou ca să-şi pună chiloţii 
măcar. Goliciunea, aura aceasta de persoană care tocmai a 
făcut sex va fi imposibil de ascuns. 

Îşi zâmbeşte. Ar putea să joace un joc, să vadă câţi 
dintre cei prezenţi la adunare vor fi în stare să ghicească 
de ce arată altfel azi? Oare vor deduce că atitudinea ei 
îndrăzneață, deschisă e datorată faptului că e goală, 
carnală, sub rochia lungă, o carnalitate împlinită, că atunci 
când respiră simte mirosul lui Mikey, mustind de tinereţe, 
acea căldură imposibil de înlăturat? Sau vor fi induşi în 
eroare de modul acesta ciudat de a se îmbrăca. „Niciodată 
n-ai purtat haine care să te acopere în felul ăsta”, s-ar 
putea să spună Julian. 

Oare conştiinţa propriei ei goliciuni şi gândul că 
tocmai se culcase cu un băiat de nouăsprezece ani o va 
excita? Era destul de riscant. Preşedintele avea instincte 
ciudate. S-ar putea să ghicească şi o să înceapă să o 
cerceteze, mai întâi cu privirea, apoi folosind experienţa pe 
care o are în cunoaşterea femeilor. Lungii ani de detenţie i- 
au ascuţit abilitatea de a vedea femeile exact aşa cum 


sunt. 

— Îi transmitem informaţii despre noi prin simplul 
fapt că suntem acolo, îi spusese ea o dată lui Julian. 

— E cam periculoasă pasiunea asta a ta pentru Şefu'. 
Nu era pasiune, ci admiraţie. E un bărbat care ştie cum să 
iubească o femeie. 

Mikey are ceva din asta, abilitatea de a o manipula 
cu ochii lui care o venerează. Şi cu acele cuvinte care o 
ridică pe un piedestal, ca pe o zeiţă, când fac dragoste! îşi 
aduce aminte cum îşi plimbă mâinile pe corpul ei. Plăcerea 
pe care o simte depăşeşte remuşcările, iar disprețul de 
sine devine un fel de bravadă. 

Va merge la şedinţa săptămânală cu Preşedintele cu 
chiloţii în geantă. 

Când Mikey se gândeşte la mama lui, nu-i mai vine în 
minte cuvântul „Mamă”. Cuvântul şi-a pierdut dulceaţa şi 
căldura. Nu mai e în stare să-l simtă ca atunci când era 
copil. Ştie că nu mai poate găsi adăpost în generozitatea ei 
dulce, în mirosul ei care-i amintea de mirosul laptelui. 
Totul era acum acoperit parcă de o ceaţă. Acum mama lui 
e mai dură, miroase a mandarine, a portocale dulci - a 
citrice, într-un cuvânt - miros pe care nu îl avea când el 
era bebeluş, sugar, sau mai târziu, când căuta afecţiune. 

Când era mic şi se trezea în liniştea camerei sale, 
fără s-o vadă pe mama, o căuta ridicând nasul şi mirosind 
aerul, urmărindu-i paşii pe culoarele întunecate ale caselor 
în care locuiseră, îşi dădea seama, fără să ştie de ce, că îl 
deranjau pe tatăl său şi o oripilau pe bunica momentele 
când el şi mama lui se adulmecau, cu dragoste, cu 
inocenţa animalelor. Când împlinise paisprezece ani, 
fusese la prima întâlnire şi mersese la grădina zoologică; 
văzuse femela unui câine sălbatic care îşi mirosea puii, un 
act de recunoaştere perfect, minunat, care îl făcuse să se 
ruşineze de faptul că, de când crescuse mare, nu o mai 


lăsa pe mama să-l adulmece şi se smucea să scape, atunci 
că era lume înjur. 

Odinioară, era capabil să-i citească starea de spirit 
înainte de a intra în cameră şi putea să-şi pregătească 
reacţia, ca să pareze, iar când atitudinea ei era nedreaptă, 
să o înfrunte. 

Orice s-ar fi petrecut între ei, întotdeauna dragostea 
ei învingea, trecând de rezistenţa pe care o depuneau 
amândoi, până când atingerea ei devenea din nou simplă, 
lipsită de ambiguităţi, pură. Tatăl lui glumise odată că îi 
furase soţia. Avea zece ani şi ideea de a fura dragostea 
cuiva îl uimea. Silas nu înţelegea - atunci - felul de 
dragoste care exista între mamă şi fiu. Da, era o dragoste 
plină de probe tăcute şi competiţii, dar era capabilă să-i 
protejeze pe amândoi de propria lor suferinţă. Dragostea 
lui Silas pentru Mikey oscila între răsfăţ şi indiferenţă. 
Oricum, băiatului nu-i plăcea cum mirosea tatăl lui. Bere şi 
sudoare, şi un miros stătut, acru de fum care i se strecura 
în haine şi în păr. 

Ca majoritatea copiilor, auzea, şi înţelegea instinctiv, 
zgomotele pe care adulţii le făceau în timpul sexului. Era 
prea simplu să le asemene cu zgomotul pe care-l făceau 
animalele, pentru că era atât de uman să gemi, să oftezi şi 
să-ţi reţii strigătele. Mikey mai ştia şi când părinţii lui 
făcuseră sex, chiar dacă nu le auzea zgomotele, din 
intensitatea distanţei între ei. Faţa tatii arăta mulţumire, a 
mamei, goliciune. Mama începea să facă munci fizice, să 
frece podelele, să curețe, să gătească, ca şi cum acest vid 
ar fi aspirat-o dacă nu l-ar fi umplut cu cele mai terestre şi 
mai plictisitoare activităţi. 

Când mama îl atingea pe Silas (încă tatăl său, în 
mintea lui Mikey), când făcea dragoste cu el, toate 
gesturile deveneau imediat trecut. Era ca şi cum ar fi vrut 
ca secundele să treacă şi timpul pe care-l petrecea cu el să 


se termine cât mai repede. Nu, nu era dorinţa de a fugi de 
soţul ei, era o fugă de un lucru nevăzut care părea să o 
urmărească atunci când era lângă el. 

Când mama îl atinge pe Mikey, timpul devine 
prezent. E un sentiment de „acum-aici”, aşa cum îl descrie 
el. Timpul încetineşte, simte fiecare moment. Acest 
prezent poate să aducă fericire, dar şi durere, îi este 
imposibil să scape de mama sa ori măcar să vrea să scape 
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Acum, când vrea să caute poza unchiului, o simte pe 
mama sa. Ce ciudat să vezi fotografia unui unchi mort, să-i 
desluşeşti din nou zâmbetul. Trebuie să-i arate iubitei lui 
asemănarea ciudată între ele şi acest unchi Toyer, mai ales 
acum, când ştia că nu existau legături de sânge între ei. îşi 
aminteşte că unchiul avea agilitatea unui dansator, o 
eleganţă feminină în mişcări, era ca o caricatură a unui 
homosexual. Fusese iubit de familie aşa cum este iubit un 
copil anormal, care nu poate fi decât aşa cum l-a făcut 
natura. 

Mama sa e lângă el. Nu în casă, nici pe stradă, dar 
aproape. E un puternic miros de citrice în aer azi. Va veni 
acasă imediat, deci trebuie s-o facă pe Kate să plece. 
Mama n-o să înţeleagă. O şi aude cum îl ceartă, „O să mă 
omori într-o zi”, aceeaşi voce şocată ca atunci când l-a 
găsit cu Mireille, jucându-se de-a Ghandi”. 

Acum, Kate a plecat, îmbrăcându-se în grabă, cu 
semnele partidei de sex încă vizibile. Resentimentul ei, un 
fel de mânie râncedă, încă îl marchează. Se îmbracă, se 
spală pe faţă, încearcă să elimine orice urmă a corpului ei, 
alungă imaginea părului pubian, deşi aceasta e poate cea 
mai frumoasă parte a ei. Nu poate şterge această imagine 
decât printr-un gest brutal. Găseşte fragmentul de piatră 
strălucitoare, îl ia în mână şi-l izbeşte de perete. Piatra nu 
se sparge, dar crapă tencuiala şi îl taie. Şterge sângele de 


pe comoara bunicului, se bandajează cu o batistă şi se 
pregăteşte să coboare. A reuşit să-şi scoată imaginea 
goliciunii lui Kate din minte, şi ştie că n-o să-şi mai 
îngroape niciodată faţa între picioarele ei, n-o să-i mai 
atingă părul cu gura, lucrul care-i plăcea cel mai mult. 

Mama are o extraordinară putere de a şti când Mikey 
a fost în contact cu vreo „altă” prezenţă. Când era copil, 
venea acasă de la muncă, îl lua în braţe şi spunea pe tonul 
pe care-l adopta când era îngrijorată, „Deci cine a fost azi 
aici?” Un prieten al tatălui său, M-am Agnes, mătuşa 
Gracie - Mama ştia când altcineva îl ţinuse în braţe. Când 
se deschide uşa, Mikey e acolo s-o întâmpine. 

— Mama? Eşti bine? Cum ai ajuns? 

— Bună, Mikey. 

Doar atât spuse, cu o voce răguşită. 

— Ce bine că te-ai întors. 

Se îmbrăţişează. E rece, chiar şi atunci când scapă 
de cârje. Poziţia ei, în care corpul se apleacă, dar nu-l 
atinge pe celălalt, arată golul dintre ei, o prăpastie săpată 
de o viaţă de cunoaştere reciprocă. El o trage spre el, îi ia 
mâna şi o strânge la piept, deodată conştient de cât de 
fragilă este. Niciunul din familia Olifant nu e înalt, doar 
mătuşa Gracie. Probabil corpul lui colţuros şi osos îşi are 
originile într-o genă îndepărtată? Nu de la Du Boise, pe 
care Lydia îl descrie ca fiind mic de înălţime. Mâna lui 
atinge un loc umed de pe spatele mamei. Transpirase, şi 
mirosul de portocale era înţepător azi. 

Stau aşa un moment, până când căldura corpului şi 
mirosul de copil pe care îl emană pielea lui îi potoleşte 
furia. Ura ei împotriva lui Kate - ştie că a fost aici, deşi nu 
văzuse faţa femeii care plecase tocmai când venea ea - se 
potoleşte pentru moment, aşteptând o altă ocazie pentru a 
izbucni. Se simte neputincioasă la pieptul lui şi se prinde 
de el, cu disperare. E prea mult, decide ea, şi se 


îndepărtează. Ţopăie până la canapea, se aşază şi spune: 

— Mikey, Mikey, mi-e aşa de teamă pentru tine. 

El ştie că n-o să pomenească numele lui Kate, că 
dispoziţia ei va trece de la furie la tristeţe, că se va înălța o 
barieră imensă între ei. Ştie că va simţi tăcerea, chiar 
atunci când vorbesc despre lucruri neînsemnate, despre 
sănătate, şcoală, iarba din grădină. Totul se prăbuşeşte în 
jurul lor. Oare de ce nu face nimic tatăl lui? 

Se apropie de ea, îngenunchează şi-şi pune capul în 
poala ei. Este un gest înnăscut, un gest pe care Mikey, 
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fiind, îl făcea atunci când voia să ceară iertare pentru 
ceva ce nu fusese încă descoperit. E conştient de 
subterfugiile pe care le foloseşte, e conştient că încearcă 
să risipească nemişcarea care se instalează în ea, şi se 
gândeşte cât de mult seamănă cu tatăl său - Silas - la 
urma urmelor, un om capabil să depăşească momentele 
emoţionale prin atingeri. 

Mirosul mamei este atât de puternic încât îi pătrunde 
în nări, la fel ca sprayul cu mentol pe care-l foloseşte când 
nu poate respira. Dar e un miros diferit, greoi, care-l 
îmbată. Ştie că dacă s-ar ridica, s-ar clătina, iar asta ar 
îngrijora-o şi mai mult. Lui îi e teamă să nu-l respingă, să 
nu creadă că îi repugnă mirosul corpului ei, dar începe să 
compare acest miros puternic al mamei cu mirosul lui Kate 
şi al lui Mireille, când stătea goală alături de el, excitată de 
jocul de-a abstinenţa. 

Stă acolo, în poala mamei, chiar dacă îi e frică de 
propriile gânduri, iar capul îi zvâcneşte când realizează că 
există o interpretare diferită - pe care o simte în tot corpul 
- a mirosului mamei. Şi ea e rigidă, stă ca şi cum i-ar fi 
teamă de ce s-ar putea întâmpla dacă se mişcă, şi 
compensează lipsa de mişcare ridicându-şi mâna pe care i- 
o pusese pe cap, cu tandreţe, când îngenunchease. El îi 


simte teama pătrunzându-i în piele şi în suflet. 

Apoi simte o altă prezenţă. Silas e afară şi se uită la 
casă prost dispus, nefiind în stare să meargă până la uşă, 
să vâre cheia în broască şi să o deschidă. Mikey se ridică, 
având mintea limpede, şi dă deoparte cealaltă imagine a 
mamei sale. Ea îl priveşte cu ochii îngustaţi, el îi întoarce 
privirea şi apoi se îndreaptă către uşă. Când se 
îndepărtează, simte pentru prima oară că e un fel de 
conspirație între ei, fără formă şi nedefinită, umbrele a doi 
străini aruncate peste imaginea lor, umbre pe care nu le 
vor exprima niciodată în cuvinte pentru a nu le dezvălui 
înţelesul mult prea dureros. 

azi Ord cai] ceU cun la p fait pul tată de: me ros Un 
zus tok buc el. 

Toi eziţi eră car şco Oai 

cranului care spunea că trebuie să-şi trateze toate 
neveste la fel. Stătea în sufragerie, bea ceai şi se uita la 
tablou-le de pe pereţi, poate pentru că nu avea voie să ţină 
tablori acasă, unde locuia cu o nevastă musulmană, sau 
pentru a era un loc unde putea să-şi fixeze privirea ca să 
nu se iţe la faţa solemnă a lui Silas. 

j 3 La spital, petreceau un ceas împreună, într-o 
atmosferă tânjenitoare, după ce schimbau obişnuitele 
cuvinte de un venit: „Ce mai faci azi? Ce-ai mai făcut la 
şcoală? Ce 

Vederea de pe dealul de la Tudlope Avenue îi aducfwi 
face mama? Dar fratele tău?” La trei şi jumătate fix aminte 
lui Silas de vremurile când îl vizita pe tatăl său ilas se 
ridica a săruta Pe obraz” ieşea afară în lumina Spitalul 
Coronation. Ali Ali avea cancer, iar mama lui spinui soare 
strălucitornea că trebuia să-l viziteze, chiar dacă nu se 
comportase îi într-o zi Pacientul cel nou de lângă Ah Ah îi 
vorbi totdeauna ca un tată adevărat. ] Silas. 

— Nu poţi să-l învinuieşti pentru religia lui, spunea 


mair - Ce problemă are? întrebă el pe un ton obraznic. 
Ajun-lui, cea care fusese odinioară frumoasa Angelina 
Pelgron. este la spital în urma unei încăierări de sâmbătă 
seara, când 

Luase numele tatălui lui, deşi nu erau căsătoriţi, de; 
6 băteau găştile între ele. pentru ca Silas să nu fie 
considerat un bastard. 1 Maladia Hodgkin. 

Dintr-un simţ al datoriei, Silas nu-l blamase pentru 
relig Da? Ce-i asta? lui şi învățase să-şi controleze furia 
atunci când familia tat; „Un fel de cancer, lui, care era 
musulmană, îi arăta dispreţ lui şi mamei sale. 

— Cancer? Ascultă, ar trebui să-l luaţi acasă şi să 
elibe-S-a dus să-l viziteze la spital în fiecare zi după şcoal, 
aţi patul pentru cei care se luptă să trăiască. Dacă vrei să 
timp de şase luni. îl văzuse pe bătrân în acele după- 
amie/ezi ce înseamnă cineva bolnav, uită-te la mine. 
sumbre mai mult decât în şaisprezece ani de viaţă. Era un 
cadavru viu, cu tuburi peste tot. 

Salonul aglomerat dormea după prânz, îngreunaţi d - 
Douăzeci şi şapte de găuri, au folosit un cuţit de 
vânămâncare - cartofi fierţi, peşte fiert, mazăre fiartă, 
toW>are, animalele! 

fiert - pacienţii îşi pe treceau orele până la 
următoarea v Sâsâi printre dinţii încleştaţi. Avea dinţii 
stricaţi şi puzită a doctorului. ea îngrozitor. 

Tatăl său nu vorbea prea mult, fie pentru că era prea 
sli Ali zâmbise spre el, apoi spre Silas, şi spuse: bit de 
boală - maladia Hodgkin - fie pentru că nu pre - Are 
dreptate. 

avea ce să-i spună fiului lui. Când era sănătos („în 
formă! într-o zi, Silas sosi la spital şi găsi patul lui Ali Ali 
gol. spunea el, imitându-l prost pe Superman), Ali Alţii 
viziD asistentă amabilă îi spuse că tatăl său murise peste 
pe Angelina şi pe Silas pentru că era datoria lui, o regulă 


ioapte şi că fusese conştient până la sfârşit. Chiar avusese 
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prezenţa de spirit să roage personalul să-i dea ceva 
fiului său, „Silas, băiatul acela tăcut care vine în fiecare 
zi”. 

Aşa a primit Silas piatra de Kaaba. S-a minunat mai 
întâi cât de frumos strălucea în întuneric, apoi a uitat de 
ea. Unde era piatra, se întrebă Silas? Poate ar trebui s-o 
caute, poate era în acea cutie cu lucruri nefolosite pe care 
le adunaseră pe parcursul anilor. Obiecte sentimentale, 
cum le spuneau bătrânii. Pentru el erau doar nimicuri. Cu 
excepţia acelei pietre. Ea avea acel efect ciudat, hipnotic. 
Putea să i-o dea lui Mikey, avea acea curiozitate. Să-l facă 
să fie interesat de viaţa misterioasă a bunicului său. 

Dar Silas nu îndrăznea să intre şi să spună cu voce 
calmă, „Lydia, eşti acasă? Mikey, unde e mama? Nu m-a 
aşteptat, deşi n-am întârziat decât un minut”. 

Era o mică exagerare, întârziase o jumătate de oră. 
Condusese ca un nebun. Era o nebunie să faci asta pe 
autostrada NI. Imaginează-ţi că eşti oprit de poliţie. Un om 
de la Ministerul de Justiţie arestat pentru exces de viteză, 
pentru că rula cu 160 kilometri pe oră, valsând periculos 
printre celelalte maşini. „Trebuie să-mi iau soţia de la 
spital”, spune Omul Adevăr. Vigilenta mass-media. Unde 
erau ziariştii când eram ucişi? 

Silas îşi dădu seama că i se adresa lui Mikey, ca şi 
cum se antrena pentru a trăi în tăcerea care urma să se 
instaleze în relaţia lui cu Lydia. Era şi modul lui de a nu se 
gândi direct la ceea ce se întâmpla dincolo de acea uşă 
grea de lemn, un lucru de care-i era teamă. Lemn dur de 
stejar care să-i ţină departe pe cei din Berea, pe emigranții 
ilegali din Nigeria şi de pe Coasta de Fildeş - ce nume 
aparte, ca al unei mărci de parfum. Voci străine. Costume 
şi maşini ţipătoare, traficanţi de droguri şi contrabandişti 


de valută. Unde era fabuloasa bogăţie de care vorbeau 
xenofobii? în orice caz, nu aici, în Berea. Aici sunt doar 
păcate şi incesturi. 160 

Se aşeză pe bordură, simțind căldura prin costumul 
de funcţionar public cumpărat de gata de la Woolworth. 
Care nu-i venea bine. Ce-o să spună dacă o să deschidă uşa 
şi o să-i vadă împreună? Nu, nu trebuia să se gândească la 
asta. Nici măcar nu putea să şi-o imagineze pe Lydia cu un 
alt bărbat... Dacă era un alt bărbat, ce-o să facă? Să 
răspundă cu demnitate, să-şi dea demisia din acea slujbă 
mizerabilă, mici eroisme, lucruri pe care voise să le facă 
mereu. În cel mai rău caz, putea să primească un post de 
ambasador; acum, când Bătrânul voia să se retragă, avea 
ceva speranţe. Ar fi o recunoaştere a acelor ani de luptă. 
Undeva, într-o ţară caldă. Poate Mauritius, plaje însorite, 
corpuri bronzate, s-ar simţi ca acasă. Se săturase de ţara 
asta care „nu era destul de neagră”. 

Dar Betty este în Canada. Da, du-te s-o găseşti pe 
Betty. Sau poate a plecat în Australia cu mizerabilul ei de 
soţ. Nu te mai agăța de trecut! Acum probabil că e căruntă 
şi cu sânii lăsaţi. 

Ce credea că se întâmplă acolo? Mama şi fiul în 
intimitate? Asta e relaţia normală între mame şi fii. Dar la 
Mikey era ceva diferit, o aroganță, o infatuare de păun. 
Începuse în timp ce Lydia era în spital. 

Drace, era vorba de Kate! Se culcau împreună! 

Soarele începuse să dispară într-o ceaţă. I se făcu 
sete, ar fi fost foarte bună o bere, să ia un pachet de şase 
şi să meargă acolo, în parcul verde, la graniţa dintre trecut 
şi viitor. Acolo unde oraşul se termină şi încep suburbiile, 
unde Africa suportă consecinţele actelor sale. Gata cu 
acest coşmar cu relaţiile sexuale ale lui Mikey. Viaţa 
mergea înainte, se mărturiseau păcate, crime, violuri. 
Asasinii mărturiseau Comisiei pentru Adevăr. Imaginaţi-vă 


următoarea scenă: în trecutul îndepărtat, se complotase 
asasinarea ministrului lui înlocuindu-i pastilele de inimă cu 
stimulente, în zilele noastre e un gest nobil's* faci inima 
unui om să bată mai repede, nu o crimă. 

Raportul TRE” trebuia să fie înmânat Preşedintelui pe 
28 octombrie-o să respectăm ziua asta cu orice preţ, 
spusese arhiepiscopul. Pletate şi hotărâre. Aşa a construit 
şi Dumnezeu nenorocita asta de lume în şapte zile. 

Se ridică în cele din urmă, convins de vocea 
interioară, funcţionarul sufletului său, că e mai bine să 
acţionezi, să dai piept cu lumea decât să-ţi asculţi poezia 
inimii. Merse ţeapăn până la uşa din faţă. îmbătrâneşti şi 
te îngreunezi. Pe cine parafraza? se întrebă. Dumnezeule, 
nu mai citise nimic de ani de zile, nici măcar un poem sau 
un roman care să-i ofere lucruri la care să se gândească. 

Oare ce face Mandela înainte de a se duce la 
culcare? 

Ziua trecuse fără evenimente. Preşedintele trebuise 
să jlece de la şedinţă devreme. Era vorba de o confruntare 
care se pregătea între arhiepiscop şi oamenii mişcării. 
Tretmia să întâlnească ambele părţi, să încerce să 
găsească un iod demn de a ieşi din „încurcătură”. 

— Silas Ali, lucrează pentru ministru, e un om bun, 
nu-i aşa? 

Preşedintele nu întrebase pe nimeni în special, dar 
toată lumea fusese de acord. Un mod al Bătrânului de a 
confirma ceva ce el credea deja. 

În cele din urmă, nimeni nu se legase de rochia lui 
Kate, iar ea începuse să se simtă prost. Sperma întărită nu 
era prea plăcută pe piele. Imediat ce putu, plecă de la 
serviciu, merse acasă şi îşi pregăti o baie caldă în care 
zăcu mai mult de o oră, încercând să înlăture senzaţia de 
disconfort, înainte de a pleca de la serviciu, îl rugase pe 
Van As, şeful securităţii Preşedintelui, să-i găsească tot ce 


putea despre François du Boise, locotenent în fostul 
Serviciu Special. 

Maiorul Rudy van As fusese şi el în fosta securitate a 
poliţiei. Transformarea lui într-un păzitor fidel al noii 
ordini era completă şi drastică. Du Boise? Numele nu-i 
spunea nimic, spuse el. Dar o să facă tot posibilul să-i 
găsească ceva în arhive. Avea un ton neutru, natural. 
Corespundea perfect prototipului  poliţistului din 
securitate, impenetrabil. 

Mai târziu, regretase că l-a întrebat, mirată de 
propria ei impulsivitate. 

Imbrăcată într-o rochie lejeră pe care o purta doar 
când nu era nimeni acasă, stătea întinsă lângă piscină şi 
sorbea dintr-un pahar de vin. Câinii, trei imenşi ciobăneşti 
germani, veniră să ceară atenţie, gudurându-se pe lângă 
ea. Era atâta treabă de făcut, iar ea lenevea acolo, 
încălcând una dintre regulile casei: niciun strop de alcool 
înainte de ora cinci într-o zi de lucru. Era un pândpiu 
menit s-o impresioneze pe Ferial. Educaţia se face prin 
exemple, îndepărtă gândul vinovat. Muncea mult, mult 
prea mult, avea dreptul la câteva ore de relaxare. 

Se gândi la evenimentele de dimineaţă. Oare cum de 
ştiuse Mikey că vine mama lui? Nu telefonase, nu-l 
avertizase nimeni, nu bătuse nimeni la uşă, Mikey doar 
stătea la fereastră, simțind venirea iminentă a mamei sale. 
Mikey cel Fenomenal, în ultima vreme punea întrebări, se 
interesa de procesul de amnistie, lucruri pe care ar fi 
trebuit să le afle de la tatăl său, nu de la cineva cu care 
tocmai făcuse sex. Poate voia doar să-şi demonstreze 
inteligenţa, să arate că nu e doar un puşti bun doar pentru 
a face sex. 

Nu încăpea nicio îndoială că era foarte inteligent. 
Totul în jurul lui o arăta: cărţile de pe rafturi (în dezordine, 
o colecţie de titluri cu adevărat intimidante), muzica pe 


care o asculta. O dată, se uitase la nişte note de pe birou şi 
fusese surprinsă să vadă începutul unei analize despre 
lupta de eliberare: nu fusese o luptă armată, mişcarea 
avusese doar o propagandă de acest fel, de fapt nu 
„avusese capacitatea de a gestiona nici măcar un război 
limitat”. El îi trăsese carneţelul din mâini brusc, îl încuiase 
într-un sertar, şi-i spusese din priviri că nu vrea să 
vorbească despre ceea ce citise. 

Avea toate trăsăturile unei persoane care avea 
chemare: căutarea adevărului sau a dreptăţii, lucrurile 
astea grandioase. Mai văzuse sclipirea asta nemiloasă şi în 
ochii altora, acea claritate sacră, malefică a celor obsedaţi. 

Din obişnuinţă, din laşitate, din cauza nevoii de a 
restabili cursul firesc al vieţii, lucrurile reveniră la normal. 
Din momentul în care Silas deschisese uşa, în ziua în care 
venise Lydia de la spital fără să-l aştepte, stabiliră un cod 
al tăcerii, un set de reguli - Silas şi Lydia, Lydia şi Mikey, 
Mikey şi Silas - diferite, în funcţie de relaţiile dintre ei: 
nimeni nu va scoate un cuvânt despre ziua aceea, nici 
măcar sub forma unei aluzii. Oricât de aprinse ar fi 
certurile dintre ei. Ce se petrecuse între mamă şi fiu, orice 
ar fi fost acel lucru - instinct, premoniţie, intuiţie - care îl 
făcuse pe Silas să nu intre timp câteva ore, avea să rămână 
ascuns pentru totdeauna. Toate familiile au secretele lor. 

Se vor gândi la acel eveniment ca la ziua aceea, 
recunoscând că relaţia lor cu fiecare dintre ceilalţi 
începuse să se transforme atunci când se închiseseră în 
spaţiul lor separat, fără să comunice, fără să-şi exprime 
starea de nemulţumire sau nevinovăția, fără să acuze, să 
se justifice sau să se incrimineze. Silas pe trotuar, Mikey 
întins pe spate în camera lui, Lydia pe canapea, cu 
picioarele pe perne, ca în ziua în care dansase pe cioburi. 
Fiecare închis în emoţiile proprii, hotărât să nu desch dă 
subiectul acelei zile. 


Lydia: „Silas n-are decât să bănuiască ce-o vrea, ştiu 
în inima mea că nu e adevărat”. 

Silas: „Lydia n-are decât să ascundă ce-o vrea, nu e 
ruşinea mea, ci a ej”. 

Mikey: „Nu s-a întâmplat nimic, nimic”. 

Silas strigase „Lydia?” când intrase, dar o văzuse pe 
canapea, cu ochii închişi. Se apropiase, văzuse că dormea, 
se aplecase peste ea şi simţise miros de sedative. Erau 
medicamentele pentru insomnie pe care le cumpărase el. 
Conţineau o infimă cantitate de laudanum şi asta le dădea 
un miros foarte puternic. Urcă scările, călcând apăsat pe 
trepte, cu bună ştiinţă, ca un avertisment pentru Mikey să 
se pregătească, în caz că era nevoie. 

Mikey era în faţa computerului, naviga pe Internet, 
pe şirul unei librării on-line. 

— Mikey? 

— A, bună, tată. 

— Mama se simte bine? 

— Nu e jos? 

— Ba da, dar doarme pe canapea. 

— Mi-a cerut să-i aduc nişte apă şi medicamentul ăla 
pe care îl iei tu, pe care l-am găsit în dulapul de 
medicamente. Arăta obosită. 

Faţa inexpresivă a lui Mikey ascundea ceva. Silas nu 
avea cum să afle nimic, fiul său era intangibil, dincolo de 
dragostea paternă, de oroare sau de regret. 

Silas îl rugă pe Mikey să-l ajute. Mama avea să 
doarmă acolo pentru un timp, până i se vindecau picioarele 
complet. Era dificil să urce scările de fiecare dată când 
voia să se întindă sau să meargă la toaletă, împreună, 
transformară biroul lui Silas în dormitor, mutaseră 
canapeaua extensibilă din camera de zi şi o transformaseră 
într-un pat, iar Mikey gândi „Grozav” ca şi cum altcineva i- 
ar fi pus gândul acesta în cap. Silas îi aduse lampa de citit 


din camera lor - „îi place lumina de la veioza asta” - şi o 
puse pe „măsuţa de fumat” de lângă pat. Topurile de 
hârtie, notițele, 166 

tăieturile din ziare, pamfletele despre Comisia de 
Adevăr au fost aruncate într-un sac de pânză şi au fost 
duse în debaraua din spate. Două vase de flori - trandafiri 
şi margarete - înveseleau biblioteca întunecată: tomuri 
sumbre pe care abia dacă le atingea vreodată şi pe care le 
lua Mikey câteodată pentru a inhala mireasma de praf şi 
piele. 

După ce se trezi, Lydia nu se putu abţine să 
zâmbească la vederea dormitorului în care avea să-şi 
petreacă următoarele săptămâni. 

— Deci aici am fost exilată? 

— Lyd, încă ai copci, nu poţi să urci... 

— Ştiu, ştiu. Vă mulţumesc. 

Mulţumirile pe care le primiseră amândoi, pe care 
Lydia le exprimase atât de sincer şi cald, îi ajutară să 
treacă peste primul obstacol în căutarea unei căi de 
împăcare. 

Pace prin amnezie. Mai târziu, mâncară paste cu un 
sos „exotic” pe care îl făcuse Silas, foarte jovial, apoi se 
aşezară să bea un ceai înainte de culcare. Acesta urma să 
fie al doilea test, capacitatea de a se despărţi în linişte, de 
a se retrage în intimitatea lor (era clar că Silas avea să 
doarmă sus în dormitor, în timp ce Lydia avea să fie 
singură în birou) fără să arate vreo urmă de suspiciune sau 
suferinţă, evitând gesturile mari sau o privire prea plină de 
sens. 

Lydia se folosi de cârje ca să meargă la baia de la 
parter, îi dădu voie lui Silas s-o ajute la dezbrăcat, dar 
insistă să se spele singură. Se aşeză pe un scaun în faţa 
chiuvetei şi se spălă cu buretele. Nu putea să-şi ude 
picioarele încă, nu înainte de a i se scoate copcile. Silas îi 


văzu goliciunea, dar îşi suprimă excitaţia neaşteptată. Avea 
figura unei femei care nu era încă pregătită pentru 
dragoste. 

În zilele care urmară, fuseră ajutaţi să se împace de 
multele crize pe care trebui să le traverseze Silas. Câteva 
zile înainte ca arhiepiscopul Tutu să prezinte raportul TRE’ 
Preşedintelui, partidul la putere încercase să obţină un 
ordin judecătoresc prin care să-l oprească. Silas medie 
între ministere şi avocaţi, preoţi şi politicieni, încercând 
să-i facă să-şi reducă pretenţiile, să îndulcească tirania 
credinţei în dreptatea cauzei pe care o reprezentau. 
Mobilizase prietenii şi familia adversarilor, ceruse favoruri, 
ameninţase şi linguşise, în cele din urmă predicase, da, 
redus şi el la scriptura propriilor sale credinţe, aşa 
pragmatice cum erau: „Să-i lăsăm să spună ce trebuie să 
spună, iar noi să respectăm legea în cele mai mici detalii”, 
îl consiliase el pe ministrul uimit. Zile agitate şi nopţi 
plictisitoare de negocieri, până nu mai fu nimic de oferit, 
nici principii, nici compromisuri. 

Între timp, Lydia se vindeca, iar Mikey se pregătea 
pentru examene, îşi petreceau timpul fiecare închis în 
camera sa, gândindu-se vag unul la altul seara târziu; ea 
nu putea să urce scările, iar el nu îndrăznea să coboare în 
dormitorul ei improvizat, încă simţea mirosul mamei lui din 
ziua aceea, îşi mai amintea şi liniştea care se lăsase după 
aceea. Acum, casa era la fel de tăcută. Se gândea la Lydia, 
acolo, jos, conştientă de distanţa nefirească dintre ei. O 
mamă şi un fiu n-ar trebui să se evite aşa. 

Când se ducea jos, o făcea pentru un motiv precis: să 
bea apă sau să stea pur şi simplu pe verandă şi să se uite 
la mişcarea de pe stradă, la oamenii care treceau, să 
asculte vocile, muzica şi zgomotul înfundat al traficului de 
pe deal. Vremea devenea insuportabil de caldă. 

Se întâlni cu Kate încă o dată, la ea acasă. Fiica ei şi 


Janine erau plecate. Marguerite se întorsese în Belgia. 
„Asta nu e Africa”, îi spusese ea lui Kate, cu dispreţ, „este 
iluzia Africii”. Totuşi, plecarea ei făcuse posibilă întâlnirea 
cu Mikey. Erau singuri, numai câinii erau acasă şi mişunau 
de  colo-colo, mirosindu-l pe bărbatul străin. Făcură 
dragoste în biroul ei, pe un şezlong. Probabil asta îi făcu 
mai pasionaţi. El era sălbatic, aproape violent, iar ea vru 
să se retragă la un moment dat, din cauza durerii pe care i- 
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voca. Ritmul lui era diferit, pasiunea întunecată şi 
dură, nu mai era tânăr şi vesel. Era condamnat să caute 
femei mai în vârstă tot restul vieţii, gândi ea, când se 
despărţiră, secaţi de viaţă şi putere. 

Nu mai aduse vorba de ultima lor întâlnire, de 
plecarea ei grăbită şi umilitoare, nici nu glumi despre 
această pasiune „nenorocită” a lui. Era agitat, chiar când 
se aşeză lângă piscină şi începu să mângâie cei doi câini, 
care se învârteau pe lângă el să le dea atenţie. Se 
ataşaseră de el. Nu se temea de câini, cum se temeau toţi 
copiii crescuţi în oraş. Se eliberase de trecut, gândi ea. 

Era limpede că voia să întrebe ceva, poate în timp ce 
se va îmbrăca, sau în drum spre ieşire. Intră în birou şi se 
întoarse cu un plic gros. 

— Uite informaţiile pe care mi le-ai cerut ultima dată, 
spuse ea. 

El zâmbi, îi mulţumi, o sărută pe gură, uşor. Era oare 
un sărut de adio? se întrebă ea. îl privi cum pleca, cu 
mâinile în buzunare, cu plicul sub braţ. Nu se oferi să-l 
ducă ea cu maşina, deşi era destul de mers pe jos. Dar era 
tânăr şi plin de energie, de fapt chiar feroce. 

Oare nu asta îşi doreşte orice femeie de la un bărbat 
- vigoare? Altfel, nu merită. 

În seara aceea, Lydia se întinse pe pat şi se uită de 
jur-împrejurul camerei. Era lumea soţului ei, plină de 


cunoştinţe, de cărţi catalogate şi documente de cercetare 
ţinute într-o ordine înnebunitoare. O istorie a lumii într-un 
spaţiu restrâns, a civilizaţiilor pierdute şi câştigate prin 
legi. Asta era ceea ce-l călăuzea: legea. Conta pe ea. îl 
salvase de la rătăcirile celor bogaţi şi puternici, aşa cum îi 
spusese noaptea trecută. Da, începuse să-i vorbească din 
nou despre munca lui, despre lucruri mărunte de la birou, 
despre zbuciumul ministrului său. Era bine să te conduci 
după o regulă - dacă faci o regulă, atunci trebuie s-o şi 
aplici în litera ei, nu exista o altă modalitate -, dar cât de 
puţin le ajutase pe „victimele” care spuseseră adevărul în 
faţa Comisiei! Victimele cele curajoase şi înţelepţii membri 
ai Comisiei, virtutea amândurora definită parcă prin decret 
divin. 

N-ar fi ajutat-o să apară în faţa Comisiei, nici măcar 
la o audiere. Era o sesiune specială pentru femeile care 
fuseseră abuzate. „Bineînţeles, toţi ştim că femeile au fost 
folosite de ambele părţi, le-au exploatat, acum ar fi 
momentul să ridice problema, să dea totul pe faţă, să 
mărturisească”. Era propunerea unui tânăr avocat dintre. 
Se uitase în ochii lui şi văzuse în ei o fervoare evanghelică. 
Când refuzase, văzu pentru un moment că Silas era 
dezamăgit, îl rugase să vină cu ea ca să potolească 
pornirea avocatului. Prezenţa ei i-ar fi dat posibilitatea să 
facă pe soţul curajos, stoic. Ar fi fost în stare să-şi 
demonstreze obiectivitatea, rămânând calm şi demn, în 
ciuda faptului că era atât de apropiat victimei. 

Nimic nu s-ar fi schimbat în viaţa ei, în viaţa lor, o 
audiere în public nu schimbă nimic. Oricum, nu mai putea 
întoarce timpul înapoi, un viol era un act irevocabil, ca o 
crimă. O dată ce penisul violator te penetrase, nu mai 
putea fi îndepărtat nici de remuşcări, nici de răzbunare, 
nici chiar de justiţie. 

Pentru prima oară în săptămânile care trecuseră, se 


gândi la Du Boise. La spital, îşi adusese aminte faţa lui în 
fiecare noapte, ochii lui mici, fără expresie, de un albastru 
transparent, îşi aduse aminte groaza orgasmului lui, modul 
în care tremurase, ochii lui închişi, ca şi cum i-ar fi fost 
teamă că ea ar fi putut să-l omoare în acest moment 
minunat de slăbiciune. Oare nu asta simt toţi? Un 
sentiment de glorie când ejaculează, fie că e din dragoste 
sau prin viol? 

Acum, Du Boise era în casa lor, în casa umbrelor, 
strecurându-se pe sub streşini, pe unde vâjâia vântul, un 
sunet care doar din dormitorul improvizat putea fi auzit. 
170 

Era acolo, ca şi cum ea l-ar fi chemat, încă vreo 
câteva zile şi o să scape de copci, va putea să se întoarcă 
în dormitorul lor de la etaj. Asta o făcu să-şi dea seama de 
un alt lucru. O să se culce din nou în acelaşi pat cu Silas. 
Oare o să se aştepte ca ea să vrea să facă sex? Oare o să-l 
dorească? Ca şi cum şi-ar fi testat capacitatea de a simţi 
plăcere, îşi atinse vaginul,  mângâindu-se. Avea 
cincisprezece ani când se masturbase ultima dată, cu 
imaginea Surorii Catherine în minte, apoi cu imaginea lui 
Cristos şi a Caterinei, şi apoi cu apariţii nenumărate de 
feţe ale plăcerii şi ruşinii. Acum, nici chiar apariţia lui 
Cathy, târfa din Bitcher Road, cu toată pielea ei mătăsoasă, 
nu mai putea s-o excite. Renunţă şi se întinse, încercând să 
doarmă. Din nou zgomotul acela. Sunetul vântului în 
pustiu. Arhitectul fusese probabil un sadic sau un artist 
plictisit. Auzi o uşă închizându-se. 

— Mikey? 

Linişte. 

Se dădu jos din pat, îşi luă cârjele şi se îndreptă spre 
uşă, pe care o împinse uşor. 

Vedea scara, camera de zi, sufrageria. Ardea o 
lumină deasupra mesei pe care nu prea o foloseau acum şi 


îl văzu pe Mikey în pantaloni scurţi, cu un pahar de lapte 
în mână, ieşind din bucătărie şi aşteptând la capătul 
scărilor, gata să urce. Se opri, se uită în jur, văzu uşa 
biroului întredeschisă şi apoi începu să urce. 

Închise uşa imediat, se întoarse în pat şi luă cartea 
pe care o avea la marginea patului, îşi potrivi abajurul şi 
încercă să citească. Era o ediţie ieftină a Doamnei Bovary 
pe care o găsise în biblioteca spitalului, altfel destul de 
goală. Era probabil acolo pentru că părea un fel de roman 
uşurel, o poveste de dragoste - „Neprescurtată”, spunea 
coperta. Dar oare era mai mult decât o simplă poveste de 
dragoste? îndepărtă acele gânduri, ştiind că aveau s-o 
ducă din nou la fiul ei, acolo, sus, în camera lui, şi la faptul 
că era nenatural ca o mamă şi un fiu să stea atât de 
departe unul de celălalt. Trebuiau să menţină o distanţă 
castă, ca şi cum s-ar fi putut petrece ceva diabolic dacă ar 
bea o ceaşcă de lapte fierbinte împreună. 

Şi-ar aduce laptele la el în cameră, sau l-ar chema pe 
el jos, din moment ce nu putea urca scările. Şi-ar ţine 
cănile fierbinţi în palme, ar sorbi cu plăcere, aşa cum 
făceau altă dată, ar vorbi despre întâmplările acelei zile, 
despre ziua de mâine, despre examenele lui, despre 
hotărârea ei de a nu se mai întoarce la slujba de asistentă. 
Ar putea să vadă ce se întâmpla în mintea lui, ar discuta 
lucruri despre care nu mai putea vorbi cu Silas. 

Deodată, se opri. El crescuse, îşi dorea compania 
celor de-o vârstă cu el, probabil naviga pe Net, vorbea cu 
prietenii sau cu tineri din toată lumea. Nu mai avea nevoie 
de o mamă care îmbătrânea, încărunţea, istovită de o viaţă 
întreagă de corvezi. Putea să devină unul dintre studiile de 
caz ale lui Silas, dacă se hotăra să scrie o carte despre 
cum „legea” controla nu numai viaţa naţiunilor, ci şi pe cea 
a indivizilor. Trăise după o lege imuabilă: propria ei lege. 

Citi: Madame Bovary deschisese fereastra care 


dădea spre grădină şi se uita la nori. Apoi închise cartea cu 
zgomot şi se duse la culcare. 

Se uită lung la cârje pentru un moment, ca şi cum şi- 
ar fi imaginat cât de greu ar fi urcat scările. Mikey ar 
asculta, ar înregistra progresele pe care le făcea, ar 
număra fiecare pas. Ce i-ar putea spune o dată ce ar 
ajunge sus? „Vreau să stăm de vorbă”. Ăsta era adevărul. 
Nu dorea decât să fie în compania cuiva cald, inteligent, 
nu în compania cărţilor reci, cu coperţi ostile, închise ochii 
ca şi cum ar fi vrut să alunge o viziune, îşi puse capotul şi 
ieşi pe hol, sprijinindu-se de perete când se simţea 
nesigură. 

Auzi o cheie în uşă. Apoi îl auzi pe Silas deschizând 
uşa cu piciorul, ca de obicei, ca să nu pună jos hârtiile, 
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şi computerul. Se uitară unul la altul pentru un 
moment, Lydia în întunericul casei, Silas în lumina din 
vestibul. 

— Lydia, n-ar trebui să mergi fără cârje. 

— Trebuie să fac exerciţii. Când o să renunţ la ele, s- 
ar putea să constat că am uitat să merg fără tâmpeniile 
astea. 

Îi văzu întrebarea din ochi. 

— Îmi trebuie picăturile de somn şi un pahar de apă. 

— Ţi le aduc eu. 

— Trebuie să fac şi eu ceva, mai ales că bărbaţii casei 
m-au abandonat. 

— Unde e Mikey? 

— Cred că în camera lui. 

Se aşeză pe un scaun în faţa ei şi îi măsură cele 
cincisprezece picături prescrise. Cât de inexacţi sunt 
homeopaţii! Ea sorbi, se strâmbă din cauza gustului 
amărui, se uită la el cu ură pentru că venise, dar uşurată 
că venise la timp, înainte ca ea să înceapă să urce. Nu, nu 


o deranja faptul că ar fi putut s-o surprindă ca pe o 
şcolăriţă care evadase, ci gândul inconştient la ce s-ar fi 
putut întâmpla dacă n-ar fi venit la momentul potrivit. 

Silas voia să-i spună ceva, simţea asta din felul în 
care bătea cu degetele pe marginea scaunului. 
Remuşcările cu privire la felul în care îl minţise cu 
picăturile trebuiau să mai aştepte până când se va face 
noapte şi va fi singură, în patul ei din birou. Se simţea 
uşurată că trebuia să amâne momentul judecății. 

— Lydia, s-a terminat cu TRE-ul, au terminat 
raportul. 

— Asta înseamnă că nu mai ai serviciu. 

— Nu, nu, lucrez la minister, nu la Comisie. 

Arta lui de a evita răspunsul într-un mod indirect era 
perfectă, chiar şi atunci când se uita la ea direct. Era la fel 
ca atunci când venise să-i spună despre relaţia lui cu 
femeia aceea, Betty, „tovarăşa lui de arme”. O glumă de 
prost gust, trebuia să-şi aducă aminte să n-o mai repete, 
nici măcar în gând. Ce infidelitate mai avea de mărturisit 
acum? 

— Deci s-a terminat? 

— Da şi nu. 

— Silas, nu poţi să fii mai precis? 

— Ei bine, s-a terminat raportul, o să i-l înmâneze 
Preşedintelui săptămâna viitoare, slavă Domnului. 

— Vrei să spui că ar fi fost o şansă să n-o facă? 

— Loveşte şi fugi, cum se spune. 

li descrise tensiunea, intrigile, îi povesti cum cei care 
predicau adevărul în public de fapt credeau în „principiul 
minciunii”. „Şi-ar vinde şi mama ca să obţină un post în 
Cabinet în viitor...” Se opri în mijlocul discursului din 
cauza imaginii care se citea pe faţa ei rece, calmă, în 
aşteptare. Ea ştia că el mai avea şi altceva de spus, un 
lucru pe care nu ştia cum să-l formuleze, în ciuda 


volubilităţii, în ciuda talentului lui de a spune lucruri 
imposibil de spus. 

— Lyd, audierile TRE’ s-au terminat, dar procesul de 
amnistie continuă. 

— Deci nu s-a terminat? 

— Pentru multă lume nu se va termina niciodată. 
Pentru mulţi, va mai continua un timp. 

Citea un discurs pe care-l pregătise în minte, gândi 
ea. Oare câtă vreme îi luase până să ajungă acasă, până să 
iasă din maşină, până să definitiveze tot ce avea să-i 
spună? 

— Fii mai concret, Silas. La obiect. 

— Du Boise a cerut amnistie, el şi alţi trei, patru, 
pentru atac, viol, mai ales asupra femeilor. Eşti unul din 
cazurile pentru care cere amnistie. 

Ea tăcu. El se aplecă. 

— Am văzut dosarul, cineva care era implicat în 
investigaţiile TRE’ ţi-a recunoscut numele. Audierile vor fi 
publice, cândva, anul viitor. 

— Opreşte-i, Silas. 

— Nu pot, nici măcar Preşedintele... 

Începură să-i tremure mâinile. El îi luă paharul şi o 
luă de mână. Cu toate că reuşea să-şi ascundă tulburarea, 
pulsul accelerat o dădu de gol. îi mângâie mâna, cu gesturi 
tandre care urmăreau venele de sub pielea transparentă a 
încheieturii până la pielea aurie a antebraţului. Era în 
genunchi în faţa ei, îi săruta faţa, mângâind-o pe tot 
corpul, pe sâni. 

— Nu, nu spuse ea, şi-l îndepărtă. 

Căzu în fund, se uită în sus la ea, cu umilinţă 
amestecată cu regret. 

— Îmi pare rău, îmi pare sincer rău, m-am simţit 
coplegşit... 

— Nu-i nimic, eşti soţul meu... ai toate drepturile. 


Silas dădu din cap. 

— Doamne, nu asta am vrut să spun... 

— Dar eşti soţul meu. 

Se ridică, îşi recapătă demnitatea, nenorocita de 
mândrie, avea să-şi spună mai târziu, dându-şi seama de 
ocazia ratată, de gestul tandru pe care avusese intenţia să- 
l facă, s-o ia în braţe, la pieptul lui, să o lase să plângă, să- 
şi verse necazul. 

— La asta se reduce totul? Tot ce e între noi 
înseamnă drepturile mele de soţ? 

Ea începu să plângă, încet, ca un copil, cu acea voce 
pe care spera că nimeni n-o va mai auzi vreodată. Silas se 
îndepărtă, cu haina aruncată pe umăr. Nu mai făcuse asta 
de ani de zile, nu mai plecase în toiul nopţii, de furie şi de 
supărare. lar Mikey era cu ea acum, coborâse din capul 
scărilor unde Silas îl văzuse, întrebându-se de câtă vreme 
era acolo, ce văzuse şi ce auzise. O cuprinsese în braţe, 
şoptind: „Nu-i nimic, mamă, nu-i nimic”. Doar Mikey îi 
rămăsese, pentru că Silas plecase în noaptea umedă, să 
bea într-un bar plin de mirosul de sudoare al unor beţivi 
întârziaţi, într-o atmosferă de agresivitate domolită. Avea 
să le mărturisească necazurile, tragedia vieţii sale, „soţia 
mea, ştiţi”, apoi avea să cadă în muţenie, dând din cap şi 
lăsându-şi povestea neterminată. 

Îl îmbrăţişase pe Mikey şi îl săruta, aşa cum îşi dorise 
dintotdeauna să se apropie de un bărbat, în siguranţă şi cu 
plăcere. Buzele ei le atingeau pe cele ale lui Mikey, iar 
limba ei le simţea umezeala, îl conduse până la pat şi el se 
aşeză, cu ochii închişi. Şi apoi el plecase. 

Lydia plânse de necaz şi de uşurare. Se uitase la 
corpul lui suplu, văzuse în el fragilitatea pe care n-o 
observase înainte, şi dorise din toată inima să întindă 
mâna şi să-l atingă, tandru, ca o mamă, dar ştia că asta era 
imposibil acum. 


Avea deja ceva din duritatea masculină pe care 
bărbaţii o capătă de obicei destul de târziu în viaţă. Nu va 
fi credincios unei singure femei, era tipul de bărbat care 
vine şi pleacă fără să te avertizeze. Ce dificil va fi să-l 
iubească doar ca pe un fiu, de aici înainte. 

S-a terminat cu drama. Nu trebuie să înceapă sora ei, 
melodrama, îşi trăiesc vieţile separat, în secret. Se ascund 
unul de altul la fel cum se ascund de lumea din jur. 
Niciunul nu strigă, nu se ceartă, Silas nu mai pleacă de 
acasă, chiar dacă e nervos, îşi ascunde furia, pleacă încet; 
a învăţat să închidă uşa fără zgomot, să-şi pornească 
maşina şi să plece fără să se audă cauciucurile, fără să 
ambaleze motorul. Numai el poate pleca în felul ăsta. Lydia 
ia autobuzul sau merge pe jos până la Louis Botha Avenue 
să ia un taxi Kombi când vrea să vadă ce mai fac M-am 
Agnes şi Jackson în Soweto. 

— E foarte curajoasă, spune Jackson. 

— Şi nesăbuită! adaugă M-am Agnes. 

Mikey merge pe jos, cu paşi mari, tot drumul de la 
Munro Drive la Orange Grove, la Radium Beerhall, la 
Clubul de Sănătate, unde se antrenează şi îşi vede 
prietenii. Brusc, a început să-şi dorească să fie în preajma 
tinerilor, care îl primesc în cercul lor, cu veselie, aşa cum 
faci cu un refugiat. Lydia observase că şi Mikey lua taxiul 
spre Newclare, unde crescuse tatăl lui. Se întorcea din 
aceste expediţii stors de vlagă, neatent, fără poftă de 
mâncare. Amândurora le e teamă că Mikey ia droguri, dar 
nu spun nimic. Lydia simte că vina ei e mai mare. 

Dar continuă să trăiască împreună, alături unul de 
celălalt, o familie ale cărei nume par a nu mai au nimic în 
comun. Silas Ali, Lydia Ali, Mikey Ali. Lui Mikey îi repugnă 
cel mai tare felul în care sună numele lui, a ajuns să 
înţeleagă că e un „oximoron”. 

Vinu', care este şi ea la cursul de engleză la 


universitate, sărbătoreşte divorțul părinţilor ei. îşi 
vopseşte părul în portocaliu aprins şi-l invită pe Mikey să 
bea un păhărel, întinsă pe scaun, îi spune că numele lui e 
chiar mai rău decât al ei. 

— Vinu' Viljoen, îşi pronunţă ea numele. Bastarzii 
sunt frumoşi, numele lor nu. 

Râd amândoi şi apoi ea începe să plângă; Mikey o ia 
în braţe şi se uită fix la oamenii curioşi din jurul lor, până 
când aceştia trebuie să se uite în altă parte, îi spune că o 
înţelege. 

— De ce oamenii nu se căsătoresc cu cineva care le 
seamănă? întreabă ea. În felul ăsta, nu vor trebui să 
descopere, după ani de zile, după ce au adus pe lume copii, 
că sunt incompatibili din punct de vedere cultural, iar 
copiii nu vor trebui să sufere. 

Mikey spune că de acum încolo nu va mai răspunde 
decât la numele de „Michael”. E o declaraţie de loialitate. 
Nu ştie de ce a luat această decizie; la urma urmelor, dacă 
vrei să schimbi numele cu care te numesc oamenii, trebuie 
să alegi ceva mai potrivit, un nume de botez care să 
meargă cu numele de familie. 

— De pildă Moosa Ali, spune Vinu', sau, mai bine, 
Mohamad Ali. 

Râde, îşi şterge lacrimile, îl sărută cu tandreţe şi 
spune: 

— O să-mi găsesc un tip pe jumătate evreu ca să mă 
culc cu el. 

Pleacă. 

El îşi aduce aminte că numai Kate îl striga Michael, 
că felul în care îi spunea numele avea ceva posesiv în el, 
dar îşi alungă sentimentul de stânjeneală când se 
menţionează numele ei sau când se gândeşte la ea. Nu-i 
mai răspunde la telefon, iar o dată s-a întors de la poarta 
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a văzut-o stând în maşină, aşteptând pe cineva, un 
prieten sau un coieg, poate chiar pe el. Nu are chef s-o 
vadă, n-o mai doreşte, nu mai vrea să-i audă vocea răguşită 
după ce fac dragoste, nu mai vrea să-i simtă mirosul, pe 
care îl defineşte drept „un miros de femeie bătrână”. Cu 
toate acestea, îi este recunoscător că a putut obţine 
informaţii despre Du Boise. 

Membrii familiei Ali stau împreună în casa lor din 
Berea poate pentru că n-au încotro, poate pentru că, 
înainte să plece, oricare dintre ei ar trebui să recunoască 
acel „ceva” care i-a despărţit pentru totdeauna. Nu se 
gândesc la viitor, fiecare se gândeşte la un mod de a face 
faţă realităţii acelui „lucru”. 

Silas se gândeşte la trecut, aducându-şi aminte de 
momentele frumoase, momente de limpezime, lipsite de 
ambiguitatea pe care o vede peste tot. Acasă, la serviciu, 
în ţară, în religiile lui Dumnezeu şi în absenţa lui 
Dumnezeu din politică, vede o zonă cenuşie, de moralitate 
îndoielnică, ce creşte continuu. El este un „progresist”, un 
epitet care distinge generaţia lui de membri mai în vârstă 
din mişcarea de eliberare. Ştie ce înseamnă să fii 
pragmatic, primeşte chiar „libertatea de a greşi” cu 
braţele deschise, dar asta îl face să se înstrăineze, 
dereglându-i busola uneori. Legile nu mai sunt atât de 
precise, nu mai au precizia lamei bisturiului, simte cum îşi 
pierde simţul direcţiei, îl simpatizează pe ministru şi-i e 
ciudă pe el în acelaşi timp, la fel şi pe Preşedinte; amândoi 
reprezintă, în integritatea lor personală, „sistemul de 
valori” al mişcării de eliberare. Faptul că sunt în guvern, 
faptul că trebuie să ia decizii care să fie în acord nu cu 
propriile lor dorinţe, ci cu nevoile ţării, le subminează 
principiile personale. 

Preşedintele a decis să facă loc viitorului inevitabil, 
reprezentat prin Epoca Managerului, în care se făceau 


afaceri şi se hotăra soarta ţărilor la un pahar de whisky, în 
liniştea camerelor întunecate. Ministrul lui trebuia să se 
retragă, la fel şi Silas. La urma urmei, nu era decât un om 
simplu, din popor. Ce viitor ar fi avut în guvern? 

Lydia trăieşte în prezent, se auto-flagelează, e de-o 
sinceritate brutală. Odinioară instrumente evidente ale 
purgatoriului, sinceritatea şi remuşcările nu micşorează 
durerea surdă care-i asediază conştiinţa. S-a întors în 
camera de la etaj, în dormitorul matrimonial, în timp ce 
Silas s-a instalat în camera lui Mikey. A fost iniţiativa lui 
Mikey să se mute în biroul lui Silas, ca Silas şi Lydia să 
aibă dormitoare „potrivite” (toţi evită camera de oaspeţi, 
cu pereţii goi şi dulapurile pustii). Asta e singura 
schimbare pe care o făcuseră în rutina lor. Lydia stă în 
balconul îngust al camerei sale, aproape de golul care se 
cască deasupra străzii, protejată doar de balustradă. Bea 
ceai de plante (pentru sănătatea corpului şi a minţii), îşi 
întinde picioarele şi-şi admiră gleznele subţiri. 

Îşi regăseşte jurnalul, îl deschide într-o zi, cu un 
sentiment de emoție. Bănuieşte că a fost citit, dar nu şi-l 
imaginează pe Silas făcând un asemenea lucru. Oare o fi 
fost Mikey? Alungă gândul şi se apucă de scris. Acum e un 
jurnal adevărat în care înregistrează evenimentele în 
fiecare zi. Picioarele i se vindecă. l-au scos copcile, 
bandajele care-i deformau picioarele au dispărut. Se 
gândeşte la frumuseţea ei care durează, în ciuda 
remuşcărilor şi a sentimentului de vină, şi se roagă să-i 
dispară farmecul, să se transforme rapid, în procesul de 
îmbătrânire, într-o femeie de vârstă mijlocie, cu părul alb 
şi coapse flasce. 

Se gândeşte că şi-a sărutat băiatul pe buze, carnal. 

Apoi îşi îndulceşte gândul, plasându-l într-un anumit 
context. Este o supraviețuitoare, la urma urmei, sau cel 
puţin aşa i s-a spus. Şi-a sărutat fiul carnal, crede ea, iar el 


n-a răspuns. L-a sărutat cu intenţie? Analiza asta o ajută. 
Ea l-a sărutat, el a început s-o sărute, apoi s-a retras. L-a 
strâns în braţe şi i-a simţit corpul musculos, nu, era sexul 
lui. Pentru un moment, doar pentru un moment. Plângea, 
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luase în braţe. Se simţea slăbită, fără viaţă. Oare 
toate femeile care se află în asemenea momente sunt 
descrise ca slăbite? Dar ea îl dusese către pat, către acel 
pat strâmt, pentru oaspeţi, dar în care nu dormise niciun 
oaspete. 

Da, stătea întins lângă ea, dar păruse că se retrage. 
Era într-un fel de transă, o stare de absenţă, corpul 
retrăgându-i-se într-un cocon răcoros, nu, nu era ca un 
pântec, nu era cald, nu avea viaţă. Apoi, şi ea se cufundase 
în acelaşi calm rece, cast care reduse dorinţa nedefinită 
(oare era dorinţă, doar asta?) pe care o simţea în stomac, 
în mâinile tremurânde, în murmurul fremătând al sângelui 
în acea zonă care se presupunea că era domeniul sexului: 
în pântec, în coapse, în vintre. Doamne, ce banal părea 
totul acum. 

Şi totuşi, acel sărut era de neşters, era un gest 
imposibil de luat înapoi. Ca şi penisul lui Du Boise, era un 
act de intruziune iremediabilă. Mikey se salvase pe sine şi 
o salvase şi pe ea de o plăcere cu adevărat abominabilă. 
Dacă ar fi făcut dragoste, ar fi fost repercusiuni nebănuite, 
consecinţe inimaginabile - dar asta ar fi însemnat energie, 
chiar dacă ar fi fost malefică, plină de dezgust de sine şi de 
ură. Acum nu mai e nimic decât această tăcere emanată de 
Mikey, care insistă, atunci când catadicseşte să vorbească, 
să-i spună Michael, un nume îndepărtat pentru o persoană 
îndepărtată. Tăcerea a început în momentul când ea îl 
scuturase: „Mikey, Mikey, trezeşte-te, du-te în patul tău”. 
Se ridicase, ca şi cum un hipnotizator ar fi pocnit din 
degete, plecase fără să spună un cuvânt, fără să clipească, 


fără vreun gest de rămas bun, fără să se uite înapoi, ca şi 
cum i-ar fi fost teamă că se va transforma într-o stană de 
piatră. Ea tresare la amintirea imaginilor arhetipale ale 
păcatului originar, Sodoma şi Gomora, condamnările 
biblice pe car le cheamă asupra ei, poate pentru a găsi 
iertare. Nu pentru asta sunt religiile, pentru a cere căinţă 
şi pentru a acorda iertare? 

Nu, e mai mult decât atât. Mikey plecase ca şi cum 
nu se întâmplase nimic. Ca şi cum ea, mama lui, nu l-ar fi 
sărutat pasional, nu l-ar fi rugat să stea cu ea în pat, ca şi 
cum el n-ar fi încurajat-o. Uneori speră ca el să nu-şi aducă 
aminte nimic, ca trauma să-i fi produs amnezie, se roagă 
ca el să nu păstreze cicatricele pasiunii ei vinovate. 

În inima ei ştie mai bine, simte instinctiv că şi el o 
dorise la fel de mult, că fusese dorinţă pură ceea ce 
simţise, dar că fuseseră salvaţi de aroganta lui, de dorinţa 
lui de a-şi testa disciplina ascetică: abilitatea de a rezista 
chiar şi celor mai exotice tentaţii. Ar fi putut tot atât de 
bine să facă sex cu ea doar ca să-şi dovedească capacitatea 
de a face lucrul interzis. Mikey e sclavul unui Zeu cu mult 
mai puritan: propria lui voinţă. 

Aşa cum s-a definit acum, Mikey trăieşte doar în 
viitor, în lumea tinerilor. Nu-l mai interesează generaţia 
veche, mama şi tatăl lui, Kate, bunicii, Dumnezeu, despre 
care crede că şi el este bătrân, nici măcar celălalt bătrân, 
Madiba, cu zâmbetul lui de copil răutăcios, pe care cândva 
l-a crezut salvatorul lumii vechi. Toţi au acelaşi aer fragil 
de vulnerabilitate, în ciuda anilor acumulaţi şi a 
experienţei. „Lupta” a împrăştiat seminţele unor speranţe 
şi ale unor idealuri strălucitoare, dar recolta n-a fost pe 
măsură: au obţinut doar o viaţă obişnuită, dar şi o vanitate 
hrănită prin priviri şirete şi admirative aruncate în oglinda 
istoriei lor personale, în fiecare s-a născut o nevoie 
imperioasă de „legalitate”, o nevoie de a fi recunoscut ca 


un „erou al luptei”, încă o dată, lumea este plină de 
constructori de monumente şi statui. 

O singură dată îşi vede viitorul la fel ca viaţa pe care 
o trăiseră părinţii lui - o soţie, o parteneră, copii, o casă, o 
grădină şi un câine. Indus în eroare de sentimentalismul 
acestei speranţe, plină de o vanitate matură până în cel 
mai neînsemnat detaliu, o alungă: în viaţa lui nu vor exista 
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Mikey a abandonat acel stil confortabil, chiar 
neglijent al adolescenţei. Poartă haine negre strâmte, iar 
părul îi este tuns atât de scurt că i se vede pielea capului, 
palidă, aproape delicată, înfăţişarea îi reflectă procesul de 
maturizare care se petrece înăuntrul lui, interiorul strident 
şi rece. Poartă un cercel, ascultă muzică hard care altă 
dată îi era complet indiferentă. A căpătat acea atitudine 
nepăsătoare a tuturor tinerilor. Merge în cluburi, vine 
acasă mirosind a alcool, stă patru ore în faţa televizorului, 
leneş, lâncezind. Apoi, ca la un semn, iese din transă, se 
duce în camera lui unde începe să lucreze pe computer 
până noaptea târziu, după cum o dovedeşte zgomotul 
tastaturii. 

Lydia l-a mai văzut citind Coranul; stă pe coridorul 
neluminat şi-l ascultă citind cu voce tare versurile sonore 
ale unui poet mistic. Când Mikey nu e acasă, se uită la 
carte cu atenţie, examinând coperta gravată cu aur, 
marginile aspre, ca şi cum ar căuta un indiciu despre 
această persoană nouă şi misterioasă în care se 
transformase fiul ei. 

Odinioară era băiatul meu, era Mikey, un băiat mult 
mai simplu! 

Pentru că acum stă în biroul tatălui, zgomotele pe 
care le face ar trebui să fie astupate de acustica ciudată a 
casei. Cu toate acestea, ele străpung liniştea plină de 
umbre, împiedicându-i pe Silas şi pe Lydia să doarmă, 


până când ea recurge la dopuri de urechi, iar el îşi măreşte 
numărul de picături contra insomniei. 

Mikey are o energie febrilă care pare să-i consume 
toată tinereţea. E înalt şi suplu, are o frumuseţe pe care 
îmbrăcămintea de culoare neagră i-o accentuează. Silas îl 
tratează cu indiferenţă (nu-l mai întreabă „Ce faci? ca şi 
cum ar întreba despre starea de sănătate a unui străin pe 
care nu-l mai văzuse de ani de zile), iar Lydia încă îşi mai 
aduce aminte de momentele de altă dată. 

şi toate acestea s-au întâmplat doar într-o lună. Ce 
repede se lasă uitarea peste emoţiile care au început să 
dispară! 

Raportul TRE’ este predat Preşedintelui. Silas apare 
la televizor, cu părul grizonant şi distins - pare că a 
încărunţit mai ales în cele câteva săptămâni în care a 
lucrat „în spatele scenei” - buimăcit şi mulţumit de sine în 
acelaşi timp. Încet, încet, cel mai important element din 
personalitatea lui devin contradicţiile. Este un om care 
trezeşte suspiciuni, umbra care se strecoară şi-i şopteşte 
ministrului. 

Lydia îi informează pe Silas şi Mikey că o să înceapă 
o slujbă nouă în anul următor; va face parte dintr-o echipă 
care face „teste de control” pe mamele seropozitive. 
Testarea eficienței unui medicament care opreşte 
răspândirea HIV de la mame la făt. Vorbeşte o altă limbă, 
codificată şi abilă. De asemenea, se transformă rapid, iar 
schimbarea ei uimeşte pe toată lumea: pe soţ, pe fiu, pe 
mama şi tatăl ei, pe sora ei, Gracie. Toți se uită la ea ca şi 
cum ar fi o insectă ciudată care iese dintr-un cocon pe care 
îl crezuseră a fi locul ei permanent de existenţă. Surprinsă, 
înfricoşată de noile ei aripi, Lydia e ezitantă, vorbeşte de 
parcă ar căuta aprobarea şi permisiunea cuiva. 

— Unde? 

— La Spitalul Chris Hani... da, în Soweto. 


— Cum o să ajungi acolo? 

— O să-mi iau o maşină. 

Atât Silas, cât şi Michael uitaseră că ştia să conducă, 
că fusese şoferul familiei ani de zile, ducându-l pe Mikey, 
făcând cumpărături, compensând lipsa de timp a lui Silas, 
prea ocupat cu munca lui la guvern ca să se mai ocupe de 
familie. 

Se trece rapid la un alt subiect. Niciunul din ei nu 
întreabă de unde o să ia banii pentru maşină. Uită că ea 
muncise timp de şaptesprezece ani. O altă scăpare care 
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Câteva ore mai târziu, îi spune lui Silas că Rachel 
Moss, viitoarea ei şefa, îi invitase la cină. 

— Rachel Moss? Soţia lui Vusi Baloyi? 

— Da, soţia avocatului TRE’, răspunde ea. E o femeie 
independentă, ştii. 

Sunt invitaţi şi Silas şi Mikey. Rachel apreciază 
sentimentul de familie. Aveau să vină şi ei, din amabilitate. 

Ea începe să vădească din nou trăsăturile vechii 
Lydia, ale acelei femei luptătoare, pe care o cunoştea bine 
şi cu care se simţea în largul lui. 

Când vine seara de vineri, Silas e gata. Michael nu e 
acasă. Nici nu s-a deranjat să sune, nu îl văzuseră din 
seara trecută. Se îngrijorează, aşa cum făceau 
întotdeauna, dar pleacă rară el. E foarte multă lume la 
petrecere. Invitaţii se plimbă prin grădină, vorbesc, se 
adună în jurul meselor încărcate cu mâncare şi băutură 
întinse pe o mare parte a peluzei, întreţinută special 
pentru asemenea evenimente. 

— "Toţi suspecţii obişnuiţi, spune Silas pe un ton 
scăzut, pe când înaintează prin mulţimea de demnitari. 

El îşi arată ceva din fosta sa atitudine dură, dar Lydia 
nu se lasă impresionată. Dau peste câţiva miniştri, din 
fericire nu şi peste ministrul lui. îl recunosc pe Silas, îi 


zâmbesc, lui şi femeii care-l însoţeşte. Ea are parte de o 
primire deosebită: arată altfel decât soţia pe care şi-o 
aduceau aminte. Se alătură unui grup care e deja aşezat la 
o masă, într-un loc puternic luminat. Un ziarist, care ştie 
ce rol a jucat Silas în procesul TRE’, încearcă să deschidă 
o discuţie. Caută o poveste pentru articolul de fond. Silas 
soarbe din vin, zâmbegşte benign în indiferenta lui. 

Rachel Moss este o femeie slabă şi musculoasă, 
energică; firea ei agitată, tipică pentru o evreică, s-a 
transformat prin şederea îndelungată în Africa. Chiar şi 
râsul ei ascuţit încearcă să fie mai puternic decât îi permit 
plămânii. lese din casă în goană, îi strânge mâna lui Silas, 
o îmbrăţişează pe 

Lydia, apoi o ia cu ea pentru a-i face cunoştinţă cu 
ceilalţi musafiri. O prezintă ca „o membră a echipei ei”, ca 
pe un fel de fiică risipitoare care iese din umbra dubioasă 
a soţului ei, Silas Ali. 

Nimeni nu se mai întreabă dacă Denis este dubios şi 
de ce. Toţi acceptă acum că oameni ca el sunt necesari în 
politica Africii de Sud, că a trecut vremea dezbaterilor 
publice. A fi în guvern e diferit de a lupta pentru libertate. 
Acum e vremea managerilor. Unii activişti ai mişcării de 
eliberare sunt sceptici: oare oamenii ăştia din umbră nu 
urmăresc nimic, nu creează un nou profil, pregătit pentru 
când va veni noul Preşedinte? 

Rachel se întoarce cu Lydia. Cuplurile trebuie să stea 
împreună la petreceri. Pe drept cuvânt. Acest lucru susţine 
dilema lui Rachel: soţul ei e pe punctul de a rămâne fără 
serviciu şi ar trebui să-şi deschidă un cabinet de 
avocatură. Zona confortabilă a TRE-ului, faima ei n-o să-i 
ajute prea mult. Vusi se învârte în jurul lui Rachel, 
competitiv, înghesuindu-se să obţină atenţia de care se 
bucură soţia sa. 

Silas şi Lydia se întâlnesc cu Kate, care arată slăbită 


şi obosită, îi salută cu îmbrăţişări călduroase. Lydia o evită 
şi se îndepărtează, lăsând-o singură cu Silas. El nu ştie 
cum să se descurce, tăcerea e greu de suportat. Impulsiv, o 
îmbrăţişează ca şi cum ar fi vrut să-şi ceară scuze pentru 
impoliteţea soţiei lui. 

— Nu mai e aceeaşi, începe el să spună. Apoi îşi dă 
seama de ceva. Ştii că luna viitoare fac cincizeci de ani? 

Se relaxează, râd. 

— Ei bine, va trebui să dăm o petrecere, spune Kate. 

E fericită să discute despre ceva atât de neînsemnat 
ca o petrecere. Ce masochist să-ţi sărbătoreşti înaintarea 
în vârstă, faptul că eşti muritor! Vestea că Silas va împlini 
în curând cincizeci de ani se răspândeşte repede la cei din 
jur, se propun toasturi premature, se dau pahare din mână 
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se fac presiuni să dea o petrecere. Nu le trebuie mult 
să-l convingă. Luminiţa din ochi înseamnă că se hotărâse 
deja. 

Pe drumul către casă Silas e vesel, tensiunea a 
dispărut. Se gândeşte s-o roage pe Lydia să se culce cu el 
în seara asta, pentru că sexul îl ajută să scape de insomnie. 
Au nevoie să-şi ţină de urât. Dar acasă trebui să renunţe la 
intenţia lui, care devenise din ce în ce mai arzătoare pe 
drum. Auzeau voci. 

Michael e acasă, spuse el, dându-şi seama ce ciudat 
suna numele. Mai e şi o altă voce. A unei femei. Cântă 
muzica, se aud râsete, îl aud pe Michael spunând ceva, cu 
vocea voalată, apoi urmează tăcerea. Oare ce-i spune? Că 
părinţii lui sunt acasă, că sunt de modă veche, că n-a adus 
niciodată o femeie sau o fată acasă? Se vede lumină pe sub 
uşă. Silas şi Lydia schimbă priviri. 

Stau în umbră, nesiguri de ce ar trebui să facă sau să 
spună. 

— O să dau o petrecere, spune el în cele din urmă. 


— O petrecere? 

— În curând e decembrie... 

— Dumnezeule, ziua ta de naştere 

— Împlinesc cincizeci de ani. 

Se privesc pentru câteva momente. Noiembrie a 
trecut, cum a trecut anul! Simt din nou afecțiunea dintre 
ei, licărind ca o flăcăruie care fâsâie şi se stinge, îşi 
zâmbesc. O să-l ajute, spune ea, apoi urcă treptele şi se 
duc în camerele lor. 

Lydia e neliniştită. E prima dată când Mikey face 
asta, când aduce pe cineva acasă. Cu excepţia lui Kate, dar 
asta a fost o aberaţie. Se întoarce spre noptieră, găseşte 
tabletele de dormit - nu creează dependenţă, după cum 
spunea doctorul. E fericită că a acceptat să se ducă la un 
doctor pentru consiliere. Ia o pastilă, îşi toarnă apă din 
carafă în pahar. E un obicei pe care l-a căpătat în spital. 

Il aude pe Silas în baie, şi-l imaginează în faţa 
chiuvetei, pregătindu-şi băutura pentru culcare, îşi numără 
cel puţin douăzeci de picături - mult prea mult! Grija 
pentru el îi face nodul din stomac să dispară şi e tentată să 
meargă la el şi să-i vorbească despre acest obicei. Dar îşi 
dă seama ce ipocrită este, şi îi urează noapte bună. Tot ce-i 
mai poate oferi acum e tandreţea ei din depărtare, îşi 
înghite tableta şi aşteaptă să-i vină somnul. 

Speră ca vizitatoarea lui Mikey - şi Mikey - să fi 
plecat atunci când va cobori mâine dimineaţă, când toată 
casa va fi scăldată în soare şi lumină. E singura plăcere pe 
care i-o produce această casă şi nu vrea să i-o strice 
nimeni. Cu acest gând, lumea exterioară, dislocată, începe 
să dispară. 

Silas nu poate să doarmă. E prins între mândrie şi 
dorinţa sexuală presantă. Nu a mai făcut sex de câteva 
luni, cu mult timp înainte de a-l întâlni pe Du Boise la mall, 
înainte de a începe totul, în camera lui de împrumut, întins 


ca un musafir nepoftit, uzurpând patul fiului său, se 
întoarce în lumea lui, acea lume trecută. 

Era mult mai tânăr decât Michael, treisprezece, 
paisprezece ani, când stătea întins în întunericul casei 
mamei lui şi asculta zgomotele de afară. Era timpul marii 
mutări, când africanii erau mutaţi cu forţa din Newclare, 
care fusese declarată zonă de culoare. Veniseră noaptea 
târziu să-i ia pe oameni în camioane - cei ce mai 
rămăseseră din familiile care refuzaseră să se mute în 
Soweto, sau care nu mai aveau energia să-şi adune 
lucrurile şi să se ducă în necunoscut. 

— Soweto e aşa de departe, spusese un vecin, 
domnul Rathlogo. 

Fiica lor, Dikeledi, tovarăşa lui din copilărie, şi chiar 
şi după ce au devenit conştienţi de propriile corpuri, de 
atracţia creată de diversele texturi, forme şi culori, 
spusese, „Va trebui să ne căsătorim. Dacă nu, tatăl meu o 
să te omoare. Ştii ce înseamnă o fată pentru tatăl ei, 
pentru fraţii ei?” 188 

Se auzeau râsete obscene, bănuiai mângâieri 
nevinovate din cauza neştiinţei, în aceeaşi cameră în care 
Lydia avea să doarmă cu el, Lydia a cărei imaginaţie era 
inepuizabilă. 

În noaptea în care veniseră oamenii în costume gri 
escortaţi de soldaţi ai căror paşi grei se auzeau pe 
caldarâm şi se auziseră uşi trântite, Silas asculta lumea 
aceea care-l înconjura şi care se prăbuşea cu zgomot. 
Putea auzi tot ce se petrecea în casa de alături prin pereţii 
subţiri. Familia Rathlogo, trezită din somn, avea o jumătate 
de oră pentru a se pregăti de plecare. Dikeledi, fratele ei 
Pitso, mama şi tatăl ei, ale căror nume nu şi le mai aducea 
aminte, oameni şi lucruri aveau să fie aruncaţi laolaltă într- 
un camion deschis. 

Silas stătea întins în întunericul lui, conştient pentru 


prima dată de puterea ruşinii. Auzea vocea lui Dikeledi, 
acel ton indignat pe care îl avea ea ori de câte ori era în 
faţa unei nedreptăţi - când el trişa la vreun joc, sau mai 
târziu, când descoperise puterea trupului său masculin şi 
îşi satisfăcuse plăcerea fără să-l intereseze ce simţea ea. O 
auzise spunând: „Nu ţi-e ruşine?” 

Probabil se adresa vreunui oficial saşiu, supărat că 
trebuia să stea acolo, afară, în întuneric, la acea oră 
nepotrivită, numai pentru că un grup de „negrotei” 
refuzaseră să se supună legii. Ar fi putut să-l strige pe 
Silas, dragostea ei, tovarăşul ei, băiatul în care îşi investise 
visele de tinereţe, senzualitatea ei. Dar el nu era în stare 
să se ridice, să iasă şi să-şi arate solidaritatea cel puţin. Nu 
numai pentru că mama lui venise şi se aşezase pe patul lui, 
spunându-i cu ochii în lacrimi, „Nu poţi să faci nimic, asta 
nu e bătălia noastră”, ci şi pentru că simţea o greutate 
care-l apăsa, o inertie, chiar o indiferenţă. 

Ani de zile, această amintire umilitoare a neputinței 
sale, acel inexplicabil simţ de detaşare avea să fie 
protecţia lui împotriva auto-liniştirii, a suficienţei, a 
vanităţii. Dar paradoxul era că, în timp, devenise o sursă 
de linişte; neliniştea însăşi pe care o crea în el părea să 
înlăture alte frici mai imediate şi alte griji care-l copleşeau. 

Închise ochii, încercând să ajute somnul pe care i-l 
aducea amestecul de ierburi (poţiunile astea homeopatice 
întotdeauna trebuie ajutate!), transformând vocea lui 
Dikeledi în murmurul sonor care se auzea întotdeauna pe 
străzile din Berea la acea vreme din noapte. 

partea a doua CONFESIUNEA 

Din moment ce trebuie să asculţi înainte de a vorbi, 
învaţă să vorbeşti ascultând. 

mevlana celaleein-i rumi, Mesnevi 

Multe zile după ce Michael a terminat de citit 
jurnalul Lydiei, o imagine îl obsedează, un bărbat care stă 


în uşă, un bărbat care se iveşte şi aduce cu el întunericul 
într-o zi de vară. Imaginea i se pare un pic prea dramatică 
şi o respinge. Din câte îşi aduce aminte, bărbatul nu e 
destul de înalt încât să acopere cadrul uşii, dar e 
ameninţător şi sinistru. Aceste cuvinte sugerează o dramă 
şi mai mare, dar sunt adevărate: îşi aduce aminte ce efect 
avusese bărbatul asupra bunicii lui, Angel. 

Michael o numea Ouma Angel pentru că Angelina era 
un nume pe care mintea lui de copil nu-l accepta. Poate că 
o vedea chiar ca pe un înger: cu părul lins, grizonant, cu o 
faţă pe care apăreau riduri fine atunci când zâmbea. O 
striga Ouma Angel, un sunet delicat, senzual, care umplea 
casa de lumină, iar ea îl lua la piept, încântată că o striga 
Angel, chiar dacă asta venea de la un copil. De ce nu 
avuseseră părinţii ei această inspiraţie, sau măcar un 
tânăr, un bărbat mai sălbatic decât Ali Ali? Probabil viaţa 
ei ar fi fost alta dacă ar fi fost numită Angel de cineva 
atunci când era tânără. Acum nu-i permitea decât lui 
Michael să-i spună aşa, toţi ceilalţi fiind apostrofaţi pe un 
ton sever: avea un nume adevărat, zicea ea. 

Din ziua în care bărbatul venise la uşă şi vorbise cu 
Ouma Angel pe limba ei, dar dur, pe un ton autoritar, o 
umbră se lăsase asupra vieţii lor. Michael îi simţise teama, 
greutatea de pe piept care o făcea să respire greu. El se 
uitase la faţa omului şi văzuse că avea ochi albaştri, 
îngustaţi de dezgust: avea în faţa lui o femeie albă în 
locuinţa unui negru, iar băiatul cu pielea închisă la 
culoare, dar cu părul blond, era dovada faptului că era 
prostituată (da, femeile albe care trăiau cu bărbaţi negri 
erau curve, cum altcumva putea să le numească?). 

Du Boise, ăsta era Du Boise. Michael ştia că-i mai 
văzuse faţa undeva, ochii albaştri urduroşi pe care-i 
descria Lydia în jurnalul ei. 

Mai târziu, în acea zi, când Lydia şi Silas veniseră 


acasă de la serviciu, Michael îi auzise pe cei mari vorbind, 
o auzise pe Ouma Angel spunându-le despre vizita 
bărbatului. Deşi tăcuseră toţi după ce vorbise Silas (oare le 
spusese să nu fie paranoice?), simţise că erau cumva 
speriaţi din modul în care Silas îi pusese mâna pe umăr şi 
din felul în care îl îmbrăţişase Lydia, şoptindu-i, „Copilul 
meu, copilul meu”, ca şi cum ar fi rostit o incantaţie 
împotriva răului. 

Ouma Angel dispăruse din viaţa lui, devenind o 
umbră care îi zâmbea din când în când pe furiş (în rarele 
momente când se vedeau), ca şi cum ar fi împărţit un 
secret sau ar fi trecut împreună prin ceva necunoscut 
celorlalţi, îşi aduce aminte ultima vizită pe care i-o făcuse, 
la câteva zile înainte să moară. Silas presimţise asta: Ouma 
avea să ne părăsească în curând. Se mutase din casa lor 
din Noordgesig, din cartier în cartier, până ajunse într-un 
loc aproape de oraş unde locuiau mai ales albi, Charlton 
Terrace. Numele avea o rezonanţă străină şi îl intimida pe 
Michael. Avea vecini albi care vorbeau o variantă de 
afrikaans, cam ca a noastră, dar mai dură, ca acel om de la 
uşă. 

La Charlton Terrace, zgomotele din weekend aveau o 
altă textură. Oamenii erau mai trişti, aducându-şi aminte 
unul altuia că trebuiau să se poarte ca albii, în cele din 194 

urmă, beţia triumfa, iar zgomotul era la fel de 
puternic precum în Noordgesig sau în Newclare. 

Ouma Angel se împuţina; de fiecare dată când o 
vedeau, era mai mică. Se sprijinea într-un baston cu 
mâinile noduroase şi mergea târşâit din cameră în cameră, 
ca şi cum ar fi încercat să absoarbă căldura podelelor din 
lemn direct prin tălpile goale. Vorbea cu Silas în şoaptă, nu 
pentru că voia să fie secretoasă, ci pentru că o lăsa 
respiraţia: „Sunt unele lucruri pe care oamenii nu le pot 
uita”. Michael îşi aduce aminte că spunea asta, printre alte 


multe lucruri („A început să o ia razna, nu mai are mult”, îi 
spunea Silas Lydiei), pentru că vorbea răguşit şi pentru că 
părea că i se adresează lui, şi nu lui Silas. 

O săptămână mai târziu, era moartă. Pur şi simplu i 
se oprise inima, spunea doctorul. Asta se întâmplase cu o 
lună înainte ca Mandela să fie eliberat, iar ambiția vieţii ei 
fusese să-l vadă „în carne şi oase” (chiar dacă îşi 
mărturisise visul doar după ce se aflase că va fi eliberat în 
curând). Nu mai putuse să aştepte. 

— Cel puţin n-o să-i vadă pe negri preluând puterea, 
îi spusese vecinul lui Silas, gândind că nimeni care avea o 
mamă albă nu putea să suporte „regula majorităţii”. 

Michael se hotărăşte să reia vizitele în cartier. E un 
impuls ciudat, sentimental. Aşa ar face Silas, sau unchiul 
Alee. Lui Michael nu-i place să privească spre trecut. Acest 
exerciţiu e lipsit de sens, spune el. Una e să înveţi istoria, 
alta e să încerci să găseşti „un înţeles” în analele 
nesemnificative ale străzilor prăfuite. Totuşi, simte că 
trebuie să facă ceva, poate pentru a scăpa de senzaţia de 
fervoare claustrofobică a noii Africi de Sud. Noua Africă. O 
frază pe care o folosesc tatăl său, Kate, Julian, şi 
bineînţeles părinții lui Vinu’. Politicienii de toate 
orientările o folosesc atunci când vor să pară idealişti, să 
sărbătorească sau să se plângă de modul în care s-a 
schimbat ţara. Pe Michael îl surprinde întotdeauna tonul 
lor dramatic, modul în care cel mai plictisitor orator 
împrumută tonul unui actor care joacă în filmele despre 
galaxii îndepărtate şi fiinţe hibride. Această nouă Africă de 
Sud poate fi la fel de ciudată ca locul numit Charlton 
Terrace pentru Ouma Angel, chiar înainte de a muri. 

De data asta, Michael nu are niciun plan; pur şi 
simplu o să ia un microbuz până în centru. Merge pe jos 
până la staţia de microbuze din West Street şi caută 
semnul „Noordgesig”. Oamenii stau la coadă, răbdători, ca 


toţi navetiştii din lume. Dar aici nu există panouri sau 
hărţi, iar pentru cel care nu e obişnuit, circulaţia 
oamenilor şi a vehiculelor pare haotică. Michael nu vrea să 
întrebe: ştie că oricine arată că nu ştie cum stă treaba e 
taxat drept „ignorant” şi e imediat ţinta hoţilor care 
mişună prin staţiile de taxi. Îi vine în minte imaginea unor 
vulturi, cu zâmbete binevoitoare, dar sălbatice. Se opreşte, 
amuzat de această viziune grotescă a pericolelor din oraş, 
transformată în mit de cei care se mutaseră şi care căutau 
o justificare a gestului lor. 

În cele din urmă, cere informaţii, şi i se spune unde 
să aştepte, în curând, se află într-un microbuz, aşteptând 
liniştit să se umple maşina. Călătoria e o aventură, cu 
frâne bruşte şi accelerări neaşteptate, cu oameni care urcă 
şi coboară rapid, cu bilete rupte la repezeală. Nişte mâini 
nevăzute sau o inteligenţă superioară par să controleze 
totul în linişte, fără prea mult tam-tam. Mai târziu, va 
recunoaşte că era de fapt o versiune romantică a 
suferințelor pe care trebuie să le îndure navetiştii în 
fiecare zi. Viaţa lor este într-un permanent pericol, nu e 
nimic minunat în faptul că te înghesui cu alţii şi le simţi 
mirosul de transpiraţie. Dar acum e transportat într-o lume 
uitată, o lume pe care Silas o vede foarte rar acum. 

Maşina iese din oraş şi întoarce spre Soweto. Michael 
se uită înainte, căutând repere, îşi aduce aminte vag staţia 
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New Canada, şi când vede clădirea clinicii 
comunităţii, cu mult mai mică decât şi-o aducea aminte (şi 
dărăpănată, cum avea să descopere la coborâre), îl anunţă 
pe şofer, care nu pare să-l ia în seamă, că ar vrea să 
coboare, îi e teamă că o să-l ducă în inima regiunii Soweto. 
îi e ciudă pe el că se lasă pradă sentimentului stereotip de 
teamă care se ascunde în această expresie, dar se 
relaxează când şoferul se opreşte la două străzi mai încolo, 


într-o staţie de microbuz. 

— Nu e un taxi care opreşte unde vrea clientul, spune 
şoferul, când Michael vrea să coboare. 

Ceilalţi pasageri râd bine dispuşi. Michael se simte 
ca un prost. Ştie că ar fi trebuit doar să spună cu o voce 
fermă: „Şofer, opreşte, vreau să cobor” iar el ar fi încetinit 
şi ar fi oprit. Un loc gol e întotdeauna binevenit, înseamnă 
mai mulţi bani. 

Merge înapoi până la clinică şi se opreşte în faţa 
clădirii dărăpănate. Ouma Angel îl aducea aici pentru 
controale. Era o ocazie pentru ea să întâlnească alţi 
oameni, să vorbească despre multe lucruri, despre 
creşterea preţurilor, despre autobuzele care nu veneau la 
timp (cine spunea că taxiurile nu erau bune pentru cei 
mulţi?), cum boicotul consumului făcea viaţa dificilă, cum 
nici guvernului, nici activiştilor celor tineri nu le păsa de 
oamenii în vârstă. 

— Da, pentru că vor doar victorie sau moarte, spune 
Michael cu voce tare, încercând să-şi aducă aminte 
ultimele cuvinte ale lui Ouma Angel despre acest subiect. 

Îşi aminteşte cum o avertizau prietenii să nu se mai 
ia de „cei tineri” şi de sloganul lor pentru că ar fi putut să 
păţească ceva din cauza asta. îi zâmbeşte unui trecător 
care se uită curios la el, un tânăr care vorbeşte singur. 

Michael o ia pe strada Smith, care e paralelă cu 
strada principală şi se termină într-o fundătură la 
marginea autostrăzii spre Soweto. Numărul 14 este a treia 
casă de la sensul giratoriu, de la capătul străzii, îşi aduce 
aminte numărul pentru că l-a scris de nenumărate ori pe 
coperta interioară a caietului de exerciţii de la şcoala 
primară (erai bătut dacă scriai pe cărţi, pentru că erau 
proprietatea guvernului). Ce mândri suntem de micul 
nostru univers! 

Michael AH, strada Smith, nr 14, Noordgesig, 


Soweto, Johannesburg, Africa de Sud, Lumea. 

Acea profesoară cu ochelarii ei minusculi - cum o 
chema? îi spunea: „Nu mai scrieţi Soweto pe cărţi. Asta e o 
şcoală de negri, iar Noordgesig este un oraş de negri!” 

Noaptea, farurile maşinilor care întorceau la capătul 
străzii îi luminau fereastra, ca nişte caleidoscoape care îl 
legănau până adormea. Cu excepţia zgomotului pe care-l 
făcea fiul vecinului, Johnny Smith, (îşi amintise imediat de 
figura lui, cu ochi înguşti şi tăioşi, când citise în 
Shakespeare despre Cassius, cel care părea „slab şi 
flămând”) atunci când venea seara târziu acasă. 
Cauciucurile scârţâiau şi uşile se trânteau, zgomote care 
„ar fi putut să trezească şi morţii” (erau cuvintele lui 
Ouma). 

La micul dejun, Lydia se plângea de venirile şi 
plecările târzii ale lui Johnny, spunând că nu le dădea un 
exemplu bun celor mici, în special celor care erau la vârsta 
la care puteai să fii atât de uşor impresionat cum era 
Mikey. „O să sfârşească rău”, zicea Silas. Iar Lydia îl 
apostrofa: „Nu trebuie să vrei niciodată răul nimănui!” Era 
ceva în ea, o groază catolică, când îi trecea prin minte 
ideea unei morţi violente. 

— Strada îi aparţine lui Johny Smith? întrebase 
Michael, atunci când crescuse destul de mult ca să se 
întrebe cum era să locuieşti pe o stradă care-ţi purta 
numele. 

Silas izbucnise în râs, Lydia îi aruncase o privire 
indulgentă, iar Ouma Angel spusese că trebuia să fie 
îngrozitor să porţi numele unei străzi. 

Michael se întreba adesea ce se întâmplase cu 
Johnny. Câţiva ani mai târziu, îl auzise pe Silas spunându-i 
Lydiei că Johnny murise. 198 

— Doamne, ce păcat! răspunsese ea, luată prin 
surprindere. Michael era sigur că se dusese în iad. 


Casa are un gard de plasă în jur. E o maşină într-un 
garaj construit neîndemânatic (cu pereţii nu prea drepţi), o 
grădiniţă bine îngrijită, iarba tunsă scurt. Mai e încă ceva, 
un fel de fântână care contrastează cu restul, construită pe 
poteca de asfalt. Apa izvorăşte din gura unui leu, la fel ca 
la unchiul Alee. Domină intrarea. Uşa care înainte se 
deschidea direct către răsărit e acum parţial ascunsă. Se 
vede că proprietarul căuta intimitatea cu orice preţ. 

Un câine îşi ridică privirea, hotărăşte că Michael nu e 
o ameninţare şi se culcă la loc. Se dă la o parte o perdea şi 
simte că o privire îl urmăreşte din casă. Apoi se deschide 
uşa şi apare un bărbat care se îndreaptă spre el. E şi asta o 
formă de apărare. Să nu pari înfricoşat, şi poate intrusul va 
pleca. 

— Pot să vă ajut cu ceva? întreabă omul. 

— Nu, nu, treceam doar pe aici, răspunde Michael. 
Admiram fântâna. 

Omul se uită şi el la fântână, admiră ceea ce-şi 
închipuia că îi plăcea lui Michael, se relaxează. 

— Am găsit-o aici când am cumpărat casa. Un amărât 
a crezut că în felul ăsta o să-i ţină pe derbedei la distanţă. 

Râsul omului răsună în amurgul care se lăsa. 

— Ei bine, noapte bună, spuse Michael zâmbind, şi se 
îndepărtează. 

Simte că omul încă se uita la el. Trage în piept 
mirosul de fum, ca şi cum ar testa calitatea aerului, în 
toate gospodăriile se aprind focurile. Mai folosesc oamenii 
încă sobele cu cărbuni? 

Ce fac aici? se întreabă Michael. îi caut fantoma lui 
Du Boise? 

Se întoarce în şoseaua principală şi aşteaptă un 
microbuz. Când vine, e deja aglomerat, şi trebuie să stea 
pe o margine de scaun, lângă o femeie care îşi ţine geanta 
strâns, mai mult ca să-i facă loc decât de frica de a fi 


prădată. Simte mirosul ei familiar, intim, închide ochii şi 
încearcă să nu-l identifice. Sudoare, deodorant dintre cele 
folosite de milioane de femei, şi de mama lui. De ce 
miroase altfel Kate? Doamne, oare există un miros de alb şi 
un miros de negru? Nu, nu e vorba de piele sau de culoare, 
este mirosul meseriei femeii. Se uită mai atent şi-i vede 
uniforma de asistentă medicală sub jerseu. Se 
îndepărtează de ea şi ea la fel, ofensată. Stau aşa, în 
poziţia aceea inconfortabilă, până ajung la West Street. El 
coboară şi dispare în noapte. 

Acasă, se gândeşte la scopul căutării sale. E ca un 
turist care face turul zonei apartheidului. Care e scopul 
deplasării dintr-un punct într-altul? Poate e adevărat că 
amintirile noastre sunt legate de sărăcie, nu putem trăi 
fără rădăcinile noastre de apartheid. Ce caută el de fapt? 
Vrea să găsească dovezi că Silas e într-adevăr tatăl lui, că 
Lydia se înşală, că instinctul ei matern a fost indus în 
eroare de amărăciunea pe care a simţit-o, de teama de ce 
era mai rău când l-a declarat fiul lui Du Boise? Ce dovezi 
caută?  Asemănarea fizică, forma nasului, conturul 
obrajilor, adâncimea ochilor, familiaritatea unei priviri? 

Încearcă să nu se mai gândească. Oare fiecare 
căutare trebuie să aibă un scop utilitar? Nu poţi să-ți 
descoperi pur şi simplu rădăcinile de dragul descoperirii? 
Da, poate să-şi scrie istoria proprie sau istoria întregii ţări 
prin trasarea mişcărilor nomade ale familiei sale dintr-un 
cartier în altul, căutând printre fotografii, printre rapoarte 
inginereşti (zona aceasta e predominant indiană, sau de 
culoare, sau africană, e zgomotoasă, oamenii ascultă 
muzică tare, locuiesc mai mult pe stradă, e mizeră, e plină 
de magherniţe şi trebuie dărâmată), printre evaluări ale 
asistenţilor sociali (copiii se holbează la tine cu feţe 
murdare, fără să-şi dea seama că suferă). 200 

Casa lui Ouma Angel din Charlton Terrace a fost 


demolată demult. Acum e o parcare pentru Stadionul de 
Atletism din Johannesburg. Se vorbeşte că va găzdui 
Jocurile Olimpice. Atleţii vor alerga deasupra mormântului 
lui Ouma Angel. Casa din Newclare a fost demolată ca să 
facă loc unor blocuri de apitamente. Ce uşor ne vin aceşti 
termeni, cum ne micşorează înţelegerea lucrurilor; ce era 
înainte o vale frumoasă e acum o adunătură de 
magherniţe, cu iarba distrusă de betonul fără culoare al 
blocurilor de apartamente cu chirie. 

Nu, gândeşte Michael, îi trebuie un scop mai precis, 
îşi face un plan: mai întâi o să-l găsească pe fratele vitreg 
al tatii, pe unchiul Amin. O să afle ce poate de la această 
rudă. Unchiul Amin probabil că era musulmanul adevărat, 
care îşi dispreţuia fratele bastard - de ce să-ţi aminteşti 
mereu că tatăl tău a avut o soţie care nu era musulmană, 
că el, imamul, nu avusese curajul convingerilor sale, nu 
insistase ca ea să devină musulmană, ca să poată să-şi 
crească fiul - slavă Domnului că avea doar unul - în religia 
musulmană? 

Şi-l imagina pe Amin strigându-şi fratele cu numele 
Silas, chemându-şi un nepot cu numele Michael, ce greu 
erau de pronunţat, ce neplăcut. Dar Ocupapa Ali se 
căsătorise cu Angelina Pelgron, nu-i aşa că ăsta era un 
nume frumos? Era a treia soţie a lui, şi-i arătase tot 
respectul cuvenit, îşi cunoştea religia, acest Ocupapa Ali. 
Contribuise chiar cu bani la creşterea fiului său, chiar dacă 
nu era bogat. 

Michael ia în calcul mai multe scenarii: ostilitate pe 
faţă; reticenţă iniţială; şi cea mai puţin probabilă din toate, 
o primire călduroasă, spontană. Se gândeşte la problemele 
pe care vor trebui să le rezolve, încearcă să se pună în 
locul unchiului Amin. îşi alungă îndoielile, face semn unui 
taxi (de data asta s-a interesat despre rută şi încearcă să-l 
convingă pe taximetrist să fixeze o oră limită de înapoiere) 


şi urmează instrucţiunile pe care le obținuse la telefon. 

Are o adresă, are o scuză: vreau să aflu mai multe 
despre rudele mele. 

Găseşte strada Griffith 27, o casă impunătoare 
pentru zonă, cu un zid mare şi o poartă încuiată. Moscheea 
nu e departe. Sună şi se pregăteşte, încrezător. 

Unchiul Amin, mai mic, mai îndesat şi mai negru 
decât Silas, stă într-un fotoliu vechi. Hasim, fiul cel mare, 
stă lângă el pe un scaun cu spetează dreaptă, în timp ce 
Haaron, cel mic, se sprijină de poliţa unui şemineu 
ornamentat. Doar de formă, gândi Michael. Nu e genul de 
casă în care să ardă un foc plăcut în serile reci de toamnă. 
Alături, există calorifere. E într-adevăr familia lui Silas! 

De undeva apare o tânără cu o tavă, zâmbeşte timid, 
ca şi cum aşa ar trebui, dar nu iese din cameră în felul 
teatral pe care Michael şi-l imaginase. Este prezentată. O 
cheamă Safiya. Poartă blugi şi are părul strâns la spate, 
dezvelind o faţă de o frumuseţe pe care o vor estompa cu 
greu căsătoria şi maternitatea. Iese mândră, vădit 
dispreţuitoare la adresa expresiei uimite a lui Michael. 
Beau ceai, discută cordial. 

— Ce mai face tata? 

— Bine, dar e foarte ocupat. 

— Da, îl vedem mereu la televizor. 

Se lasă liniştea. Se foiesc precum actorii care şi-au 
uitat replicile, în cele din urmă, Michael rupe tăcerea. 

— Nu ştiu cum ar trebui să vă spun, domnule Ali sau 
unchiule Amin, sau... 

Un zgomot venind dinspre bucătărie îi salvează de 
acest moment stânjenitor, de această încercare grăbită a 
lui Michael de a rupe tăcerea. Intră un tânăr care poartă o 
kurta1 

1 Kurta (kurti) - un veşmânt tradiţional purtat în 
nordul Indiei, Pakistan şi Afghanistan (o cămaşă largă, mai 


lungă de genunchi, purtată atât de femei, cât şi de bărbaţi 
la ocazii deosebite). 

tradiţională şi keffiyeh1, urmat de o femeie mai în 
vârstă, care îl admonestează: 

— Sadrodien, ne faci de râs! Amin o prezintă pe 
femeie. 

— E mătuşa Hanifa, soţia mea şi mama lor. Se 
întoarce către tânăr. 

— El e Sadrodien, fiul meu cel mai mic. 

— Tată, i-auzi ce zice... spune Sadrodien. 

— Mai târziu! spune Amin cu severitate. 

Safiya stă în uşă, uitându-se fix la Sadrorien, apoi se 
întoarce pe călcâie şi iese. îşi beau ceaiul, împreună cu 
mătuşa Hanifa şi cu Sadrodien, care a tăcut, dar a cărui 
faţă exprimă un sentiment de jignire reţinută. Michael 
crede că are vreo douăzeci şi trei sau douăzeci şi patru de 
ani. Are barba prea mare, nu poate fi mai tânăr. Mătuşa 
Hanifa creează o atmosferă plăcută, de conversaţie, 
povestesc despre rude ale familiei. Michael trebuie să 
recunoască faptul că pe majoritatea nu-i cunoaşte. Ea 
zâmbeşte şi spune: 

— O să-i cunoşti, cu timpul. 

Ea simte că băiatul este într-o căutare importantă 
pentru el. 

Imediat apar încă două soţii cu copiii lor (Sadrodien 
nu e căsătorit: „N-am timp pentru astfel de slăbiciuni”, 
avea să-i spună el lui Michael mai târziu); se salută, se 
îmbrăţişează, se sărută. Michael e prezentat, toată lumea 
se uită la el şi îl examinează, dar conversaţia se deplasează 
spre subiecte comune cum ar fi maşini, boli minore, 
planuri pentru seară, rutina zilnică, totul pe nişte accente 
muzicale care dau discuţiei o falsă căldură. Scopul lui 
Michael, acela de a-şi căuta „rădăcinile”, i se pare prea 
pretenţios acum. Simte că face parte din această familie, 


că seamănă cu 

1 Keffiyeh - eşartă tradiţională arabă făcută din 
bumbac şi înfăşurată în jurul capului; asigură protecţie 
contra căldurii, a prafului şi a nisipului. 

oamenii aceştia cu pielea neagră şi nasul coroiat. 
Moare de dorinţa de a se uita într-o oglindă pentru a vedea 
asemănarea şi confirmarea apartenenţei lui la acest grup. 
Lydia s-a înşelat, mai mult ca sigur! Cum e posibil ca Du 
Boise să fie tatăl lui biologic? 

Michael îi anunţă că trebuie să plece, trebuie să 
prindă ultimul microbuz către oraş. Nu, nu, spune unchiul 
Amin, o să-l ducă cineva cu maşina acasă. Se oferă 
Haaron, Sadrodien insistă să meargă şi el. Haaron 
conduce, atent la instrucţiunile lui Michael. Dar Michael 
simte că o face mai mult pentru Sadrodien, care stă în 
spate, atent ca un şoim la fiecare mişcare. 

Când se apropie de Berea, Sadrodien se apleacă şi-i 
spune: 

— Frate, vino cu noi la moschee miercuri seara. O să 
cunoşti nişte oameni foarte interesanţi. E moscheea de pe 
strada Griffith unde a fost imam bunicul nostru. 

Michael îşi dă seama că acea stradă nu e doar o 
adresă pentru Sadrodien, ci şi un nume sacru. Acceptă 
invitaţia (curios, intrigat, ce legătură avea asta cu bunicul 
nostru?), îi confirmă ora, locul de întâlnire, îmbrăcămintea 
potrivită. Se întoarce să-i dea lui Haaron indicaţii şi-i vede 
expresia întunecată, dezaprobatoare. Nimic nu e ce pare, 
când e vorba de familia asta de mult pierdută, gândeşte 
Michael. 

Întâlnirea la moschee nu e ceea ce aşteptase 
Michael. Nu există rugăciuni formale, nu sunt rânduri de 
credincioşi care se lasă în genunchi pentru a cere 
îndurare, atingând pământul în mod repetat în semn de 
supunere faţă de Dumnezeu, scoțând în acelaşi timp 


suspine la unison şi în ritmul rugăciunilor imamului, până 
când nu mai e decât o singură respiraţie şi o singură 
tăcere, în acel moment de linişte poţi să-l găseşti pe 
Dumnezeu. 

Mulţi ani, Michael a purtat în minte această imagine 
a musulmanilor rugându-se, aducând un omagiu Domnului, 
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lăudându-i imensa înţelepciune, supremaţia judecății 
Lui, gloria Profetului Mahomed, pacea de deasupra lui. In 
timpul alegerilor din 1994, un simpatizant al mişcării de 
eliberare îl invitase pe Silas la slujba de vineri de la o 
moschee din oraş. Apoi, el avea să se adreseze 
congregaţiei. De ce-l invitase pe Silas? Oare pentru că 
avea un prenume musulman sau pentru că era fiul 
renumitului Ali Ali, fost imam în moscheea din strada 
Griffith, un vorbitor erudit, campion al cauzei islamice, 
critic fără teamă atât al regimului de apartheid, cât şi al 
opoziţiei comuniste păgâne? Şi de ce acceptase Silas 
invitaţia? Michael nu-şi mai aduce aminte justificarea lui 
(pe care i-o spusese în drum spre moschee), nici ce 
spusese în discursul său; tot ce-şi aducea aminte era că 
atmosfera impunea o tăcere pe care trebuiau s-o respecte 
amândoi; nu se spunea nimic frivol, nici măcar gândurile 
nu-ţi mai aparţineau, păreau că se scurg într-un şuvoi de 
mărturisiri, de vinovăţie murmurată, purtată de o pală de 
vânt prin toată moscheea. 

Acum, parcurge ceremonia purificării, aşezat lângă 
Sadrodien, imitându-i toate gesturile până în cele mai mici 
detalii; zgomotul apei care curge, murmurul celorlalţi 
creează o stare de aşteptare a unei experienţe sacre 
similare cu aceea pe care o avusese în urmă cu patru ani. 

Dar este cumva dezamăgit când e vârât într-o 
cămăruţă, o clasă obişnuită, unde băncile au fost împinse 
la perete şi covoarele au fost întinse în centru. Lecţia de 


arabă de azi e încă prezentă pe tablă. Mai văzuse scris 
arab înainte, de la dreapta spre stânga, ca o muzică 
guturală. Sadrodien joacă rolul gazdei, îl conduce pe 
Michael spre ceilalţi şi-l prezintă („E fratele nostru, e şi el 
un Ali”, evitând cu grijă să-i pronunţe numele) unui grup 
de bărbaţi care seamănă unul cu altul, au acelaşi fel de 
îmbrăcăminte, atitudine, priviri, aceeaşi severitate a feţei, 
îşi scot pantofii şi se aşază pe covor. Apoi intră imamul şi 
toţi se ridică făcându-i loc ca să poată să vină spre Michael 
şi să-l salute. 

Imamul Ismail Behardien are o dantură perfectă, 
barba tunsă scurt şi poartă un keffiyeh alb care îi 
completează imaginea distinsă. Michael se aşază, fericit că 
are un perete de care să se sprijine cu spatele. Gândeşte: 
şi eu am prejudecăţi. De ce oare mă aşteptam ca un imam 
să aibă dinţii galbeni, de ce asociez pioşenia cu decăderea 
fizică? 

Imamul Ismail vorbeşte în arabă, spune câteva 
cuvinte de introducere, ghiceşte Michael, apoi se întoarce 
la engleză, îi spune bun venit oaspetelui, nepotul unuia 
dintre fraţii cei mai mari ai tarigah-uluil, defunctul Imam 
Ali. Toţi murmură cuvinte de bun-venit. Apoi Michael 
observă că luminile se micşorează. Unde e oare simplitatea 
aceea de pe vremuri pentru care venise aici? Camera se 
umple de o lumină albastră şi Michael vede o piatră care 
stă pe o pernă în faţa imamului. E oare piatra geamănă a 
lui Ali Ali, tăiată din acelaşi fragment furat? 

Timp de o oră, Michael ascultă rugăciunile, conduse 
de imamul care îşi ridică sau îşi coboară vocea pentru a 
modula ritmul congregaţiei. Ca un dirijor de cor, el dă 
tonul şi ritmul cu propria voce. E în arabă şi Michael nu 
înţelege nimic. 

La sfârşit, participanţii se ridică din poziţia de 
rugăciune, luminaţi, ca după o cină exotică. Sunt liniştiţi, 


cu feţele golite de orice expresie, cu minţile încă pline de 
cuvântul Domnului pe care l-au invocat în mod repetat. 

Un tânăr, echivalentul musulman al unui novice, intră 
ducând o tavă cu lapte fierbinte îndulcit şi cu biscuiţi cu 
nucă de cocos, în timp ce sorb lichidul şi mănâncă din 
biscuiţi cu delicateţe aproape feminină, îşi reiau poziţia 
greoaie şi trebuie să se sprijine în mâini ca să poată să se 
ridice. 

1 Şcoală de Sufism (tradiţie mistică a islamului); 
persoană care conduce o astfel de şcoală. 

Se aşază în rând, se salută unul pe celălalt şi toţi pe 
imam cu îmbrăţişări şi călduroase strângeri de mână. 
Sadrodien îi face semn lui Michael să-l urmeze în curtea 
interioară a moscheei. Se alătură imamului care, lângă una 
dintre fântâni, zâmbeşte arătând un şirag perfect de dinţi. 

— Deci, frate, ce crezi despre noi? îl întreabă imamul 
Ismail. 

Michael este surprins de întrebare şi de modul lui 
direct de a i se adresa. 

Imamul îl salvează cu o mişcare a mâinii. 

— Nu trebuie să răspunzi. Dar sunt curios să ştiu ce 
cred oamenii despre noi, mai ales cei care vin din mijlocul 
nostru, dar care nu mai sunt... ştii tu. 

Michael soarbe din ceaiul pe care i l-a oferit imamul 
Ismail. Stau tăcuţi pentru un moment, apoi imamul se 
ridică. 

— Sadrodien este unul dintre cei mai noi adepţi, dar 
e foarte deştept. Ştie să recunoască imediat caracterul 
oamenilor. 

Il salută pe Michael cu o strângere de mână, îl sărută 
pe Sadrodien pe obraji şi pleacă. 

La marginea fântânii, stă de vorbă cu Sadrodien mai 
ales despre tariguah-ul pe care l-a fondat Ali Ali aici, în 
moscheea din strada Griffith. 


— Termenul  tariguah descrie structura unei 
organizaţii Sufi, spune Sadrodien, cu faţa iluminată de un 
cuvânt înţelept pe care şi-l aminteşte. 

— E un fel de societate secretă? întreabă Michael. 

— E un grup de elită, deschis doar celor mai pioşi; e 
fundamental să accepţi cuvântul lui Allah şi autoritatea 
Profetului Mahomed. Trebuie s-o accepţi în mod absolut. 
Nu sunt mulţi care pot face asta. 

Pe Michael îl deranjează aerul de profund cunoscător 
al lui Sadrodien, obiceiul lui de a vorbi în termeni biblici, 
dar îl ascultă răbdător. Sadrodien continuă: 

— Acest ordin special se bazează pe principiile lui 
Mevlana Celaleddin-i Rumi, mistic şi poet din secolul al 
treisprezeceleal. A trăit în Turcia, dar s-a născut în 
Afghanistan. A devenit un model de rezistenţă la 
secularizarea Turciei făcută de Atatürk. 

— Chiar aşa? Dar Atatürk nu a trăit decât la cinci- 
şase sute de ani după epoca pe care o descrii. 

Vocea înceată, rugătoare a lui Sadrodien devine dură, 
cu o tentă ideologică. 

— Conceptul şi practica supunerii absolute faţă de 
voinţa lui Allah, potrivit învățăturilor Profetului Mahomed 
- pacea fie cu el sunt fără vârstă, durează în veci. 

În cele din urmă, Michael oboseşte şi-i spune lui 
Sadrodien că e timpul să meargă acasă. 

— Dar nu poţi să te întorci cu microbuzele alea. Nu 
vreau să am mâinile pătate de sângele unui frate 
inteligent. 

Michel e surprins de modul în care i se adresează 
Sadrodien. Acum el joacă rolul celui care ştie ce pericole 
reprezintă strada şi nu vrea să-l aibă pe conştiinţă. Scoate 
un telefon celular dintre faldurile robei şi comandă un taxi. 

Michael se întoarce în Berea aşezat confortabil într-o 
limuzină, echipată cu aparat de marcat şi staţie de emisie- 


re-cepţie. Perspectiva de a sta singur acasă între cei patru 
pereţi tăcuţi şi reci ai camerei lui i se pare deprimantă. La 
ora asta Lydia şi Silas s-au retras în camerele lor, au făcut 
baie şi şi-au luat sedativele. Oare ştie vreunul dintre ei ce 
înseamnă să săruţi o gură nespălată? 

Michael îşi dă seama cu surprindere că nu se mai 
gândise la Lydia şi Silas de ceva vreme, că jurnalul Lydiei 
şi imaginea lui Du Boise care bântuie acele pagini par 
foarte îndepărtate, ca o poveste mult prea melodramatică 
pentru a fi credibilă. 

1 Poet, jurist, şi teolog; numele lui înseamnă 
„Maiestatea Religiei”. 

Michael discută cu Moulana Ismail („Cuvântul imam 
e prea ostentativ, spune-mi Moulana.”) Discuţia începe 
despre natura credinţei. 

— Sau crezi, sau nu, spune Sadrodien, la a doua 
întâlnire. 

— Adevărata credinţă stă în ambiguitatea ei, spuse 

Michael, plictisit de pedanteria verişorului lui. 

— Cum găseşti credinţa în ambiguitate? îl întreabă 
Moulana Ismail. 

— Eşti marcat nu de ceea ce crezi, ci de ceea ce nu 
crezi, răspunde Michael. 

Sadrodien protestează strident, dar este oprit de 
Moulana şi este rugat să dezvolte. 

— Mă distrez, e un joc intelectual, mărturiseşte el. Şi- 
a creat o ghicitoare în minte, una pe care va trebui s-o 
rezolve singur. Ismail zâmbeşte şi-l invită pe Michael să se 
întoarcă, singur. Sadrodien nu mai e dorit ca intermediar. 
Michael are o inteligenţă pură, neformată, dar instinctivă. 
Nu are credinţe adânc înrădăcinate şi pare lipsit de 
prejudecățile care fac imposibilă comunicarea liberă. 

— E ca un deşert, pur şi gol, care aşteaptă vântul 
care să-l formeze, îi explică Moulana Ismail lui Sadrodien, 


care pare nemulţumit. 

Michael îl vizitează pe Ismail o dată pe săptămână, 
apoi o dată la două zile. 

Lipseşte de la universitate şi stă cu imamul la o masă 
aproape de fântână. Vorbesc până când Ismail trebuie să 
ţină predica sau până trebuie să plece Michael. Nu mai are 
parte de îndemânarea lui Sadrodien de a chema taxiuri, nu 
mai e dus acasă de prieteni sau rude. Merge noaptea, în 
trenuri prost luminate, sau în microbuze care merg doar 
până la marginea oraşului. Merge pe jos pe străzi 
întunecoase, fără să se teamă de pericole. Are figura aceea 
ciudată, solitară care îi îndepărtează pe hoţi. Se poate 
spune că nu trăieşte într-un timp real. 

Cineva îi spune imamului că Michael are o putere 
unică de a descifra politica noului guvern, şi are dreptate. 
Observațiile lui Michael sunt accentuate de faptul că ştie 
ce face tatăl său, datorită anilor în care a fost expus la 
toată această mişcare de eliberare şi la efectele asupra 
vieţii celor ce au luptat în ea şi asupra familiilor lor. 
Mişcarea este un organism mai degrabă decât o 
organizaţie, nu are un mecanism central, ci se bazează pe 
o serie de structuri interconectate pentru a o face să 
funcţioneze. Are un mecanism greoi de luare a deciziilor şi 
are nevoie de perfecţionare continuă (în ultimul moment, 
Michael evită să facă o analogie cu Dumnezeu, temându-se 
să nu-l jignească pe Ismail). 

— Care sunt punctele slabe? întreabă Moulana 
Ismail. 

— Într-o zi, cineva va încerca să înlocuiască 
mecanismul complicat cu o fiinţă umană, să pună un 
manager în loc, să introducă imperfecţiunea unei singure 
minţi. 

— Semeni într-adevăr cu bunicul tău, ai o minte 
foarte subtilă. Dar explică-i unui preot simplu ca mine ce-o 


să se întâmple când se va produce acest eveniment? 

— Deciziile n-or să mai fie luate de mai multe minţi, 
nici n-or să mai îmbrace diversele credinţe prezente în 
mişcare, va fi decizia unei singure persoane, dificil de pus 
în practică, spre nemulţumirea tuturor celorlalţi. Cele mai 
multe piedici le pun oamenii care nu cred decât pe 
jumătate în ceea ce fac. Imaginaţi-vă un profet urmat de 
nişte discipoli sceptici. 

Mouana Ismail zâmbeşte. 

— Asta se ştie. Dar toţi avem nevoie de manageri 
buni, fie că trebuie să conducă o ţară sau o organizaţie 
religioasă, nu? 

— Managerii conduc brutării. Şi tot ce pot face e să 
coacă destulă pâine şi să spere că oamenii o vor cumpăra. 
Managerii îngreunează procesul. Nu pot face minuni, 
pentru că refuză să creadă în ele 

Moulana Ismail râde tare. 210 

— Eşti nepotul lui AH! 

— Am o întrebare, frate Ismail. 

— Da, ăsta e comerţ, valoare pentru valoare. 

— Ipotetic vorbind. Dacă ar veni cineva care nu are 
bani, nici putere, dar luptă pentru o cauză dreaptă, l-ai 
ajuta? 

— Care caută răzbunare? 

— Dreptate. 

— Dreptate personală? 

— Da, împotriva unei singure persoane. Dar el şi 
acţiunile lui reprezintă un întreg sistem de nedreptăţi. 

Ismail nu răspunde. Apoi zice: 

— Ce ştii despre bunicul tău? 

— Foarte puţin. 

— Atunci am să-ţi spun o poveste, un fel de fabulă. 

Se aşază, li se aduce ceai proaspăt, Moulana Ismail ia 
o curmală: 


— Hrana celor buni. Ştii că, mai presus de toate, 
Profetul era un om bun? 

Michael observă că imamul n-a mai adăugat partea 
obligatorie cu „pacea fie cu el” şi aşteaptă povestea despre 
bunicul lui. 

Promisiunea unei poveşti îi scade aşteptările lui 
Michael. Adevărul despre cine este şi de unde vine e şi aşa 
destul de neclar. Nu mai are nevoie de alte poveşti care să- 
l] inducă şi mai tare în eroare, incidente minore, 
transformate de arta povestitorilor în episoade istorice. 
Dar Moulana Ismail Behardien se dovedeşte a fi un 
adevărat povestitor, nu doar unul care urmăreşte adulaţia 
măruntă a unui ascultător captiv. Spune povestea lui Ali Ali 
logic şi într-un mod linear. Bineînţeles că există şi 
digresiuni, mai ales dintre cele care îi permit să filosofeze, 
pentru a crea cadrul, pentru a fixa povestea în timp. Dar 
reperele narative aşezate de-a lungul drumului, care te 
invită la odihnă, sunt rareori speculaţii, chiar atunci când 
nu există destulă informaţie concretă. 

Moulana Ismail se aşază comod, vorbeşte fără să se 
grăbească, începând cu faptele. 

În India, în ceea ce azi e provincia Gujarat, este un 
mic sat numit Kacholie. E la nord de Bombai - acum 
Mumbai - şi la sud de Ahmadabad şi Surat. E foarte 
aproape de linia ferată care merge de la Bharuch, poate 
Chiar de mai departe, Bhilwara sau Ratlam, prin Navsari, 
de-a lungul coastei până la Bangalore. 

Ştii, atunci când fundamentaliştii hinduşi au schimbat 
numele de Bombay în Mumbay am fost unul din cei care 
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au spus, „Tipic pentru fundamentalişti, vor să 
întoarcă timpul înapoi”. Dar gândeşte-te: ce cuvânt ciudat, 
fundamentalist. Sunt oare considerat fundamentalist doar 
pentru că sunt un imam musulman, şi, după cum ştii, 


islamul este o religie fundamentalistă? N-am fost niciodată 
la Bombay - sau Mumbay - de ce ar trebui să nu fiu de 
acord să i se schimbe numele? 

Oricum, Kacholie e un sat mic, unde locuiesc nişte 
negustori care vând aproape orice, în susul şi în josul liniei 
ferate. Acolo s-a născut bunicul tău, acolo e lumea în care 
şi-a trăit primii ani din viaţă. 

Ar mai trebui să ştii un lucru, numele lui adevărat 
este Hamed Chotia, un nume destul de simplu, 
fundamental, ai zice. „Ali Ali” e felul de nume pe care doar 
un fugar şi l-ar lua. Atât de modern şi de vizibil 
împrumutat încât nimeni nu s-ar fi obosit să vadă care îi 
erau într-adevăr originile. Dar o să continuăm să-l numim 
Ali Ah de dragul clarităţi. Nimic nu e mai confuz într-o 
poveste decât un personaj cu mai multe identități. 

Să începem prin a înţelege vremurile în care a trăit 
Ali Ali când era tânăr. Probabil se născuse pe la începutul 
anului 1890 şi deci crescuse într-o lume condusă de 
Imperiul Britanic. Adică, mai precis: Imperiul Englez, 
irlandezii şi scoţienii fiind doar unelte, angajaţi, ajutoare 
plătite. Stăpânii erau englezii din epoca victoriană. Nu-ţi 
poţi imagina îngustimea credințelor, a dogmelor politice, 
religioase şi rasiale, care apăreau în numele acestei regine 
plictisitoare, regina Victoria. lar noi, supuşii ei asiatici şi 
africani, eram ţinte ale acestei civilizaţii criminale. 

Servitorii imperiali ai Maiestăţii sale aduceau cu ei 
un ciudat simţ al proprietăţii. Acesta e un element vital, pe 
care trebuie să ţi-l aminteşti totdeauna. Nu doar dorinţa 
lor de a cuceri lumea a dat contur istoriei britanice, ci şi 
dorinţa de a o recrea după propria lor imagine, în 1914, 
Marea 

Britanic a fost cea care a dus la izbucnirea războiului, 
nu agresiunea germană - ei întotdeauna au fost agresivi, 
nu-i aşa? Aveau ocazia acum să îşi consolideze imperiul. 


Britanicii i-au ispitit pe concurenţii lor din Europa - noi n- 
am contat, eram negri şi înapoiaţi - pe câmpul de luptă 
plin de noroi, i-au ţinut acolo cât mai mult posibil, 
cheltuind sume imense de bani, sacrificând o întreagă 
generaţie de tineri. Britania cea vicleană a reuşit să lupte 
cu Germania pe pământ francez, cu turcii pe pământ arab. 
Doar n-o să-i vezi pe britanici luptând acasă, nu-i aşa? 

Ce a însemnat asta pentru India? O Britanic mai 
puternică, mai capabilă de a-şi conduce dominicanele, de a 
impune instituţii nedorite, credinţe străine, jocuri ciudate, 
obiceiuri şi mai ciudate. După cricket - şi după ginul cu 
tonic ce paraliza mintea - au venit parlamentele, unde 
oameni în toată firea îşi petreceau timpul strigând unul la 
altul într-o limbă arhaică, de neînțeles. Pioşenie beată, 
politeţe falsă, care lovea pe la spate. Dar, mai presus de 
toate, i-a asigurat Marii Britanii o scuză pentru a ţine 
soldaţi în ţările cucerite. O armată de ocupaţie, plătită de 
cei ocupați. De asemenea, aceasta a însemnat şi 
menţinerea unei rate a şomajului scăzută în Marea 
Britanie. 

Aici începe povestea lui Ali Ali, cu soldaţi în fundal. 
Erau tabere militare britanice de-a lungul coastei, de la 
Bharuch până la Bombay. Kacholie e aproape de Golful 
Cambay, Marea Arabiei, şi la o zvârlitură de băț de Yemen 
şi actuala Arabic Saudită. Simţeai vântul deşertului, aerul 
uscat, înmiresmat, care încă mai rezista ideilor poluante 
pe care le născuse Marea Britanie. Şi, după unii, puteai să 
auzi deja, chiar şi atunci, rugăciunile înfundate ale altor 
popoare oprimate în Egipt, Libia, Irak şi Iran. 

Lângă Kacholie exista o mare bază militară care 
găzduia acele regimente călare, The Royal Lancers, sau 
ceva de genul ăsta. Erau plictisiţi. Războiul era departe, 
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sunt înfrânți - şi nu de britanici, ci de o armată 


arabă: unită pentru scurt timp în istoria lor divizată pentru 
a înfrânge un vechi cuceritor. 

Turcii sunt musulmani, dar atunci erau mai întâi 
imperialişti şi, culmea, europeni. Câteodată îi suspectez că 
nu s-au schimbat nici acum, încă mai suferă o criză de 
identitate puternică. Europeni cu nasuri arăbeşti. 

În mijlocul acestei plictiseli istorice - cum altfel aş 
putea s-o numesc? - un ofiţer britanic, un locotenent, o 
violează pe sora lui Ali Ali. Ea avea şaisprezece ani, cu un 
an mai puţin decât Ali Ali. O chema Hajera, după primul 
pelerinaj al Profetului. Bineînţeles că nu se iau măsuri 
împotriva soldatului! E englez, alb şi ofiţer! De neatins! 
Nimeni n-o crede pe Hajera. Lumea ştie că se plimbă 
singură, că-i place muzica, îi place să cânte, este 
provocatoare chiar şi atunci când se mişcă în ritmul 
muzicii sale interioare. 

În calitate de imam, nu iert promiscuitatea în niciun 
fel. Dar oare dragostea ei pentru muzică, pentru plimbările 
prin pădurile de mango, pentru momentele de visare pe 
malul râului n-o făceau un pic ciudată? Nu cred. Soldatul 
neagă că ar fi atins-o şi spune că o întâlnise pe malul râului 
unde-şi adapă calul, dar nu-i dăduse atenţie, nici măcar nu- 
i zâmbise. 

Când se dovedeşte că Hajera e însărcinată, el o acuză 
pe ea şi pe familia ei că încearcă să-l discrediteze, spune 
că este o târfă care se oferă trecătorilor şi cerşetorilor, în 
timp ce el este logodit cu o englezoaică şi o să se însoare 
imediat ce se termină războiul. De ce ar fi violat o indiană, 
fiica unui mic negustor? Vezi, are toate armele, ştie ce să 
spună ca să fie credibil. De ce s-ar cobori un ofiţer alb, 
logodit cu o englezoaică, la o relaţie murdară cu o 
asiatică? 

Familia ei e supărată pe ea pentru că i-a dezonorat. 
Ar fi trebuit să tacă, i-ar fi găsit un musulman frumos. Nu 


vor să atragă atenţia asupra fetei necinstite. Dacă i-ar 
permite să nască în sat, ar fi cel puţin ciudat. Târfa unui 
soldat. Oare copilul va avea părul blond şi ochii albaştri? E 
alungată într-un alt sat lângă Kholvad, în casa fratelui 
mamei ei. Acolo naşte într-un spital de stat. Da, domnule, 
britanicii aduseseră civilizaţia în India. 

Apoi vine adevărata tragedie. Copilul moare în timp 
ce Hajera îl hrănea. „A sufocat copilul!”, o acuză 
asistentele. E acuzată de omucidere, arestată, interogată, 
şi în cele din urmă declarată nebună. Poate e nebună, 
poate nu. Dar autorităţile nu vor ca ea să apară la proces. 
Atunci ar ieşi la iveală toate vechile acuzaţii. Deci e 
condamnată să-şi petreacă restul vieţii într-un ospiciu. 

Pe vremea aceea, în India nu erau aziluri, doar 
ospicii. 

Între timp, în Kacholie, familia trebuie să sufere toată 
ruşinea şi tristeţea în linişte, încercând s-o uite pe Hajera, 
să pretindă că n-a existat vreodată. Numai Ali Ali pare să 
n-o fi uitat, poate pentru că erau apropiaţi ca vârstă şi ca 
temperament, chiar dacă nu le plăceau aceleaşi lucruri, îşi 
aduce aminte de prezicerile unui mistic musulman: într-o 
zi, diavolul se va încarna în persoana unor salvatori care 
vor înlocui ştiinţa sufletului cu alchimia minţii. Aceşti 
necredincioşi vor conduce lumea multă vreme şi nu numai 
că vor aduce multă suferinţă mentală şi fizică, dar îi vor 
face să-şi părăsească până şi copiii. 

Ali Ali e o persoană foarte pioasă, atrasă de mişcarea 
mistică Sufi; credincioşi apar de peste tot. Aude despre 
musulmani care se luptă între ei, chiar acolo, pe pământul 
musulman sfânt, îi vede pe aceşti soldaţi mergând mândri 
şi pe comandanții lor politici încercând să distrugă India, 
fie ea hindusă, musulmană sau budistă, totul în numele 
civilizaţiei, în numele unui „Dumnezeu blând şi iertător”. 
Cele întâmplate cu sora lui îi confirmă temerile. A fost 


îngropată de vie, în timp ce pângăritorul ei e liber, iar 
părinţii ei încearcă să şi-o alunge din minte. Ali Ali se 
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Reuşeşte să-i trimită un mesaj ofițerului, printr-unul 
dintre muncitorii indieni - un bucătar, un om de serviciu, 
un băiat în casă, un grăjdar - care sunt peste tot. Mesajul 
se referă la nişte informaţii secrete care i-au căzut în mână 
lui Ali Ali, un fel de memento, un gablonz cu care acesta 
încercase să cumpere tăcerea Hajerei, ceva ce-i leagă. 
Ceva care fusese smuls într-un moment de durere sau 
acceptat ca o formă de dragoste, oricum nu mai conta 
acum. Soldatul negase că vorbise cu fata, sau chiar că-i 
zâmbise. Atunci cum de avea acea bijuterie? Avea să-i 
dezvăluie minciunile. Ali Alţii propune să se întâlnească 
pentru a discuta problema. 

Ofiţerul vine, sperând să plătească încă o dată mită. 
Sau venise din aroganță? Ce putea să-i facă fiul unui 
negustor unui soldat britanic înarmat şi bine pregătit? 
Oricum, se întâlnesc în aceeaşi pădure de mango pe unde 
se plimba Hajera, pe malurile râului unde stătea visând la 
o altă lume. 

Câteva zile mai târziu, după ce ofiţerul e dat 
dispărut, este găsit atârnând de un copac, cu mâinile 
legate la spate. A fost executat. Ali Ali trebuie să fugă 
departe de Bombay, în altă direcţie decât bănuiesc 
britanicii. Oraşul Bombay mişună de hoţi şi de criminali. 
Acolo, el ar fi fost doar un indian printre aţâţi alţi indieni. 
Dar el pleacă spre nord, în loc să plece spre sud. Pe jos sau 
cu trenul spre Navsari, cu maşina până la Dahej? Cine 
ştie? 

Ce a urmat poate fi doar ghicit, calcule bazate pe 
locul în care a ajuns. Pentru că n-a vorbi niciodată despre 
drumul lui. Există un jurnal pe undeva care ar putea să dea 
la iveală multe. 


Ştim doar că era în Riyadh, în Meca. Poate că luase 
un vapor de la Dahej la Jafrabad, în Peninsula Kathiawar? 
Dar era tot în India şi nu era în siguranţă, englezii îl 
căutau peste tot. De acolo, probabil s-a îndreptat spre 
Kodinar, până la Porbandar, apoi pe Marea Arabiei, a 
debarcat la Al-Ashkaran, în Oman. A călătorit într-o 
caravană până în 

Arabia Saudită, într-un camion prin deşert, pe 
drumurile pe care britanicii le construiseră pentru 
convoaiele de trupe. Poate l-au ajutat turcii, poate, poate? 

Eu cred că a ajuns în Sudan şi apoi în Etiopia, înainte 
de a pleca spre Mozambic. Ştim cu siguranţă că a locuit o 
perioadă într-un loc numit Amsterdam, în Uniunea Africii 
de Sud, la graniţa cu Swazilanda. Şi mai ştim că a ajutat la 
construirea unei moschei acolo. Dacă te uiţi pe hartă, vezi 
că a fost o călătorie lungă, un veritabil pelerinaj. Acolo, ar 
fi trebuit să se odihnească. Dar el face din nou ceea ce 
nimeni nu credea: pleacă la Cape Town, unde se 
căsătoreşte, are copii, îşi stabileşte o identitate. Ali Ali, 
care studiază Islamul, mistic, obişnuit să postească şi să se 
roage zile în şir în diverse moschei din Cape Town. În cele 
din urmă, se stabileşte la Johhanesburg, în calitate de 
învăţat imam, aici, în această moschee, devine fondatorul 
unui cult Rumi. 

Rumi? Sadrodien ţi-a explicat totul despre asta, nu? 

Ei bine, în cele din urmă britanicii probabil că au 
renunţat să-l mai caute. I-a luat valul istoriei. Crahul de pe 
Wall Street, un alt război, Lenin, Gandhi, Nehru, Jinnah, 
Nkruman, Hitler, Saddam Hussein, Imamul Khomeini - 
britanicii au fost întotdeauna depăşiţi de istorie. Te-ai 
gândit vreodată de ce Christos nu s-a născut englez? 
Pentru că ar fi fost o religie atât de indiferentă. 

Care e explicaţia? 

Mi-ai pus o întrebare. Dacă aş ajuta un om neajutorat 


în căutarea lui de dreptate sau în căutarea răzbunării. Da, 
aici merită să ne oprim un pic. 

Sunt anumite lucruri care nu se iartă, nu se uită. 
Violul e unul dintre ele. Pe vremuri, cuceritorii le 
distrugeau celor cuceriţi voinţa prin violul asupra femeilor 
lor. E o formă antică de genocid. Nu e nevoie de prea mare 
înţelepciune ca să vezi motivul. Romanii şi sabinele, 
naziştii şi evreicele în lagărele de concentrare, sovieticii în 
Polonia, soldaţii 218 

Israelieni în taberele de refugiaţi palestinieni, 
poliţiştii albi şi negresele. 

Cucereşti o ţară zămislind bastarzi. 

Michael refuză invitaţia de a rămâne peste noapte 
între pereţii tăcuţi ai moscheei. Lângă şcoală există o 
cameră pe care o foloseşte uneori Moulana Ismail. I se pot 
da aşternuturi curate. Apa curge cu un clipocit odihnitor în 
mijlocul curţii, acolo unde se vor aduna în zori credincioşii. 

— Nu, spune Michael încet, e timpul să merg acasă. 

Ia ultimul tren spre staţia Johannesburg, rătăceşte pe 
străzile pustii, dar felul său de a merge calm, netulburat îi 
face pe posibilii atacatori să-l privească înfricoşaţi. E vineri 
seara şi totul e cufundat în linişte, pustiu. Se îndreaptă 
către aglomeraţia şi zgomotul de la Hillbrow şi îşi aduce 
aminte că locul are reputaţia de a fi cel mai periculos din 
ţară. „Cândva fusese un loc minunat, chiar după ce 
Mandela a fost eliberat, o amestecătură de rase şi libertate 
de spirit”. îşi aduce aminte cum idealizau oamenii locurile. 
Acum e plin de traficanţi de droguri şi de imigranţi ilegali. 
Aşa fusese şi Ali Ali altă dată, imigrant ilegal. Dacă e să 
crezi povestea lui Moulana Ismail. 

Michael  oboseşte în cele din urmă să mai 
hoinărească pe străzi, să se mai joace cu riscul de a fi 
atacat în această nouă Africă de Sud, şi ia un taxi din faţa 
unui hotel rău famat. Şoferul e precaut, până când Michael 


îi arată banii. Apoi îl duce la adresa pe care i-o indică. 

Ştie că Silas şi Lydia au ieşit la vreo petrecere la care 
voiau să-l ia şi pe el. E foarte ocupată să-şi reinventeze o 
nouă identitate. Şi-i imaginează undeva într-o casă veche, 
alunecând printre zâmbete fragile, mult prea entuziasmate 
pentru a fi reale. 

O vede pe Vinu’ pe verandă, bălăngănindu-şi 
picioarele peste balustradă, şi e tentat să-i spună 
taximetristului să meargă mai departe. Dar arată părăsită, 
cu o privire rugătoare, şi în acelaşi timp bravează, 
gândeşte el. Coboară şi plăteşte. 

Vinu’ îl îmbrăţişează şi-l întreabă dacă poate s-o 
găzduiască. 

— N-am unde să mă duc, spune ea, deşi el n-o refuză. 

Beau ceai pe verandă, uitându-se la cerul înceţoşat al 
Johannesburgului. L-au mai văzut de nenumărate ori, şi cu 
toate acestea, toată lumea care vine aici se simte obligată 
să stea pe treptele lustruite ale verandei şi să se uite în 
zare. 

Îşi aduce aminte de zâmbetul distant al lui Moulana 
Ismail. De ce îi vorbise atât de direct? Fusese atât de brusc 
şi inexplicabil! La sfârşitul poveştii se uitase la Michael, 
perplex, ca şi cum ar fi fost dezamăgit. Ca şi cum Michael 
ar fi fost mai puţin inteligent decât s-ar fi aşteptat, ca şi 
cum întrebările lui Michael, tonul lui plângăcios, tăcerea 
sa de la sfârşit ar fi trădat o incapacitate de a găsi o 
morală. 

Sunt anumite lucruri care nu se iartă, nu se uită. 
Violul e unul dintre ele. 

O afirmaţie banală, grosolană. Cine sunt acei care nu 
iartă şi nu uită? Cei violaţi? Copiii rezultați din viol? Ce ştie 
Moulana Ismail despre ce înseamnă să fii un copil al 
violului? 

Îi spune lui Vinu' că e obosit, intră în casă. În 


cameră, ea se trânteşte pe pat, iar el se aşază pe un scaun, 
la birou. Ea nu-l lasă să se întindă. Vrea să-i vorbească. 

Vinu' se declară un „spirit pereche”, spune că 
înţelege prin ce trece Michael. El se uită la ea cu ochi 
îngustaţi, figura lui părând să întrebe, „Prin ce trec?”. Dar 
nu vrea s-o lase să descopere situaţia reală. Nu-i place 
afirmaţia din supoziţie, nu-i place genul de legătură pe 
care o creează, un fel de solidaritate prin asociaţie, îi 
auzise pe adulţi spunând „Şi eu am trecut prin asta”, sau, 
mai rău, „Trec prin aceeaşi situaţie”, ca şi cum experienţa 
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ca şi cum n-ar mai fi nimic nou, nicio formă de 
suferinţă diferită de celelalte. 

Ea simte ostilitatea lui, dar îi răspunde la fel ca 
oricărei formă de rezistenţă, devenind şi mai ferventă. E 
atât de „curajos” că şi-a stabilit identitatea, că a avut 
îndrăzneala să devină din nou „Michael”. Nici nu-şi dă 
seama ce mult te defineşte o poreclă, de ce crede că 
părinţii le impun copiilor asemenea lucruri? 

Işi răspunde singură: pentru că adesea copiii devin 
cu totul altceva decât vor părinţii. Deci le schimbă numele, 
îl transformă în diminutiv, în încercarea de a recrea copilul 
aşa cum l-au conceput. Un nume dat copilului este un 
instrument de auto-indentificare, de libertate. 

Se uită la el, mirată că nu răspunde. 

— Atât de curajos, Michael, atât de curajos, repetă 
ea. 

— Nu te credeam o sentimentală. Credeam că nu-ţi 
plac sentimentalismele. 

Se întoarce pe o parte, luptându-se ca un animal care 
se străduieşte să se elibereze din capcană, şi aruncă sacul 
de dormit pe care îl avea în spate. Ochii ei sunt căprui, cu 
sclipiri albastre. Ce culoare are oare pielea ei? Ceva de 
culoarea chihlimbarului, a mierii, într-o zi, va scrie o 


poveste despre ea - sau cineva ca ea. Era şi ea un copil 
bastard, era înzestrată cu tot exotismul unui amestec 
foarte puţin probabil: o mamă hindusă şi un tată african. 
Aveam cel puţin un lucru în comun. O să înceapă aşa: 
„Sashtri...” Nu, trebuia ceva mai simplu, de ce nu Vinu’, e 
un nume care sună bine pentru un personaj tragic. „Vinu' 
avea o frumuseţe aspră, avea ceva de bastard în ea”. Nu, e 
prea sentimental. Povestea lui Vinu’ trebuia spusă direct, 
fără înflorituri. 

— Michael? 

— Da. 

— Vreau să-ţi spun ceva. 

— Ceva şocant? 

— Nu-ţi bate joc, te rog. 

— Îmi pare rău. 

— Dar vreau să mă asculţi cu atenţie, bine? 

— Bine. 

— M-am culcat cu tata. 

Se uită la ea, căutând un semn că încearcă să caute o 
confirmare a vreunei bârfe, aşteptându-l să închidă ochii şi 
să spună: „Ştiu prin ce treci”. 

— Mă asculţi, Michael? 

— Da. 

— M-am culcat cu tata, prima oară am făcut-o când 
aveam paisprezece ani. 

— De bunăvoie? Vreau să spun, pentru că aşa ai vrut 
sau pentru că ai fost obligată? 

Se întoarce pe spate şi se uită la tavan. 

— Pentru că am vrut, amândoi am vrut. Să-ţi spun 
cum a început? 

— Din greşeală, nu-i aşa? 

— Michael, ascultă-mă cu atenţie, te rog. 

— Te ascult. 

— Am început când aveam paisprezece ani, pe când 


eram în exil în Olanda. Locuiam în Amsterdam. Ştii cât de 
frig e la Amsterdam? 

— Nu, n-am fost nicăieri unde e foarte frig. 

— Ei bine, e foarte frig. Plouă şi bate vântul. Nu 
ninge, nu e multă zăpadă, dar totul îngheaţă, în unele 
ierni, îngheaţă canalele, iar oamenii se duc la patinaj. Poţi 
să auzi zgomotul patinelor pe gheaţă. E un sunet subţire, ţi 
se strepezesc dinţii. Mamei îi place să patineze, tatii nu. 
Ştii inversarea rolurilor, în acelaşi fel în care părinţii noştri 
revoluționari voiau să devină ceva ce nu le era hărăzit. Şi 
iată-i, indianca şi dragostea ei pentru frig şi europeanul 
care ura frigul. Când era frig, mă duceam în patul 
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că el era întotdeauna acasă, pe când ea era mereu 
plecată, lucra pentru mişcare - ştii cum e, nu? 

— Da. 

— Când avea paisprezece ani, mama era plecată şi 
era o iarnă foarte rece, cu sute de patinatori pe canale, iar 
eu uram zgomotul patinelor pe gheaţă, aşa că m-am suit în 
pat lângă tata. El dormea şi probabil visa ceva, iar când m- 
am aşezat lângă el, a început să vorbească prin vis. M-a 
luat lângă el, a început să mă atingă, să mă mângâie, iar 
mie nu mi-era frică, mi se părea frumos, m-am excitat şi l- 
am sărutat pe gură. Cred că s-a trezit, a spus, „O, 
Dumnezeule, nu”, apoi ne-am sărutat din nou, ne-am 
mângâiat şi am făcut dragoste. După aceea el a început să 
plângă şi m-a rugat să-l iert. Dar i-am spus că nu trebuia, 
pentru că o făcusem din dragoste. Era ca şi cum el era 
copilul şi eu adultul. 

Vinu' tace, iar Michael îi ascultă respiraţia, se uită 
atent să vadă dacă nu a adormit. Dar ea se mişcă, se 
întoarce şi se uită la el cu o expresie distantă. 

— A fost frumos. Ne-am culcat destul de des 
împreună, deşi după prima dată am folosit prezervative. El 


a insistat, îmi iubeam tatăl într-un mod greu de crezut. Era 
frumos. Te şochez? 

— Ce s-a întâmplat? întreabă Michael. 

— M-a trădat. 

— Cum? 

— S-a culcat cu altcineva. 

— Cu mama ta? 

— Ştiam asta, dar sexul cu ea era o datorie. Nu, cu 
altcineva. Cu prietena mamei. Mama i-a prins, mi-a spus, a 
plâns amar. Eu eram furioasă, nu din cauza ei, ci pentru 
situaţia mea. l-am spus: „Părăseşte-l”. Fu nu puteam să-l 
părăsesc, cel puţin nu în acel sens, pentru că dintr-odată 
am simţit că nu-mi mai aparţinea, de fapt niciodată nu-mi 
aparținuse. Ştii ce-a făcut când mama i-a spus că-l 
părăseşte? 

— I-a spus despre tine? 

— Nu. S-a dus la consiliere, a mărturisit, a spus că şi- 
a abuzat fiica. 

— Cum ai aflat? 

— El mi-a spus, am discutat într-o dimineaţă, cam 
acum o lună... 

— Crezi că mama ta ştie? 

— Nu ştiu, nu-mi pasă. A fost frumos înainte de a se 
decide să facă sex cu altcineva, cu o altă femeie. Şi acum 
mărturiseşte, spune că a fost abuz. 

— Da? 

— Crezi că a fost abuz, ceva de care să te ruşinezi? 

— Nu. 

— A fost frumos... 

— Poate. 

— M-a trădat, Michael, a redus dragostea noastră la 
un caz de abuz împotriva unui copil. 

El nu răspunde, simte că ea este pe punctul de a 
adormi, un somn adânc, greu. O acoperă cu o pătură, 


stinge lumina şi stă un timp în întuneric. Apoi ia piatra din 
ascunzătoarea din spatele unui şir de cărţi, desface sacul 
de dormit al lui Vinu' şi îl întinde aşa cum o văzuse pe ea. 
îşi trage partea de deasupra până sub bărbie şi, la lumina 
pietrei, citeşte din cartea lui Mevlana Celaleddin-i Rumi, 
Mesnevi: 

Din vinul secret toți băură Doar o înghiţitură ia să 
devină ia să existe 

Numai eu am băut butoaie Peste butoaie din acel vin 
ia să devin o oglindă Pură. 224 

Michael cântăreşte contradicţia: un poet Sun”, un 
mistic, cufundat în credinţa lui Dumnezeu, în credinţa 
Dumnezeului puritan al Profetului Mahomed, care nu iartă 
niciun păcat capital, foloseşte vinul ca o metaforă pentru 
descoperire şi iluminare. Trebuia să-l întrebe pe Moulana 
Ismail despre asta. Poate el avea să-i explice cum de găsea 
Vinu' frumuseţe în relaţia sexuală cu tatăl ei. Sunt sigur că 
tatăl ei nu vedea lucrurile aşa. Şi dacă ea nu făcea decât să 
nege că de fapt el îşi impusese voinţa, dorinţa, bărbăţia 
victorioasă asupra ei, de ce el, tatăl ei, nu avea curajul să-i 
acorde cel puţin dreptul la acea frumuseţe, chiar dacă era 
doar o iluzie? 

Michael simte o iritare bruscă. O scutură pe Vinu', ea 
se trezeşte, speriată. 

— Michael... 

— Vinu', ascultă. Nu te amăgi. N-a fost nimic frumos 
în asta. A fost viol pur şi simplu. 

Ea îşi strânge picioarele, îşi pune capul pe genunchi 
şi începe să plângă aşa cum îşi imaginează el că plângea 
atunci când era mică, uimită, nesigură. 

Decembrie a fost o lună a aniversărilor. M-am Agnes 
şi Jackson împlineau patruzeci de ani de la nuntă, Silas 
împlinea cincizeci, iar pe cincisprezece aveau să se 
împlinească zece ani de când Silas aflase că mişcarea de 


eliberare negocia cu guvernul. „Libertatea e pe drum”, le 
spusese cineva „singurul lucru care trebuie hotărât este 
când - şi cum - se va naşte copilul”. O şedinţă la Londra, 
oficialități vorbind cu voci de elevi „care ştiu totul”. Un 
miros închis în sala de la Hotel Imperial, nuanţe de auriu şi 
maro şi mov colonial. 

Tovarăşul X pe podium, citindu-le delegaților despre 
„noile responsabilităţi” care-i aşteptau acasă. Silas încerca 
să-şi alunge plictiseala şi agitația (Betty îl aştepta într-o 
pensiune, „Mergi până în Oxford Circus, apoi ia metroul 
până la staţia Shepherd's Bush, mergi pe jos până la 
Uxbridge Road, afară din oraş şi vei găsi St. Stephen 
Avenue...”) rotindu-şi ochii ca într-un joc. Închidea câte un 
ochi, pe rând, şi-l privea pe Tovarăş din diverse unghiuri, îl 
îmbrăca în haine tinereşti. 

În cele din urmă, Silas făcuse un salt pe covor, între 
cele două rânduri de ascultători răbdători, ca un avion de 
luptă, şi când îi văzuse faţa omului, pielea îmbătrânită şi 
ochii obosiţi, trase un fel de rafală mentală. O rafală dintr- 
o armă demodată, delectându-se cu răpăiala pe care o 
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În cap. Se uită cu groază cum omul închidea ochii, îşi 
ducea mâna la gât şi cădea la pământ. 

După aceea, se grăbise prin frigul de decembrie al 
Londrei, ţinându-se de mânerele din metroul care se 
legăna şi încercând să-şi liniştească tremurul mâinilor. 
Zăcea lângă Betty după ce făcuseră dragoste, voise să-i 
spună ce se întâmplase, să-i explice că în momentul în care 
apăsase pe trăgaci în minte ştiuse că tovarăşul avea să 
moară. Dar cum putea să surprindă frumuseţea terifiantă, 
completă a acestui moment? Se uita prin draperiile de 
brocart la cerul rece, tiranic, şi, legănat de ritmul cald al 
corpului ei, adormi. 

— Hei, unde eşti? spuse Alee. 


— Da, tocmai mi-am adus aminte ceva, răspunse 
Silas. Se gândea că era o zi tocmai potrivită să-l invite pe 
Alee la un pahar. Era după-amiaza petrecerii şi 
rugăciunilor la familia Oliphant. O chestie solemnă, se 
gândea Silas. Imaginează-ţi, patruzeci şi doi de ani cu 
aceeaşi persoană, poate mai mult dacă luai în considerare 
şi perioada în care-i făcuse curte. Oare se culcaseră 
împreună înainte de căsătorie? 

— De ce face Jackson asta întotdeauna, de ce se 
roagă şi păcătuieşte în acelaşi timp? se întreba Silas. 

— Se pune bine şi cu Dumnezeu şi cu Diavolul, 
votează cu un partid la nivel naţional şi cu altul în 
provincie. Te-ai uitat cum bea? Un pahar de whisky într-o 
mână şi unul de apă în cealaltă, yin şi yang. Ce ştiu despre 
filosofia estică este periculos. 

Şi Alee era sarcastic, întotdeauna trebuia să-l 
depăşească pe Silas. 

— Ascultă, eu am motive să fiu prost dispus, spuse 
Silas. Dar tu? 

— Gracie vrea să ne mutăm. 

— Unde? 

— Afară din oraş, oriunde, Berea, Observator... 

— Nu plecaţi dintr-o mahala în alta! 

— Exact. Cel puţin aici sunt în mahalaua mea, îi 
cunosc toţi guzganii şi toţi gândacii. 

— Nu avem guzgani şi gândaci în suburbii. 

— La naiba. Dar ce aveţi? 

— Nigerieni, pakistanezi, taiwanezi... 

— Drace, văd că te-ai săturat să fii în guvern. 

— Nu-ţi pierde şi tu simţul umorului. 

Alee se foi în scaun, se uită în jur la decorul veştejit, 
la mesele ieftine din pin lăcuite în culoarea stejarului, totul 
un fals bătător la ochi. 

— Cum ai găsit spelunca asta? întrebă el. 


— Într-o seară, pe când mă îndreptam spre tine, 
căutând refugiu de lacrimile Lydiei, am trecut prin faţa 
acestui local şi m-am hotărât să mă opresc. 

— De ce n-ai venit la noi? 

— Mi-am adus aminte că Gracie are acelaşi fel de 
ochi ca şi Lydia. M-ar fi sfredelit. 

Alee îi făcu semn chelneriţei, o femeie tânără cu o 
gură din „noua Africă de Sud”, spuse el, dinţi de fildeş care 
străluceau pe faţa neagră şi nişte buze roşii, strălucitoare. 
Comandă două pahare de whisky cu gheaţă, cu apă 
separat, îi zâmbi, apoi se întoarse către Silas. 

— Dumnezeule, parcă îmi văd penisul acolo. 

— În gura ei? 

— Unde altundeva? Acum este era seropozitivilor. 

— Deci acum îi zici penis? 

— Ascultă, trebuie să ţii pasul cu timpul tău, să 
fiipolitically corect, spuse Alee, şi-şi mută scaunul mai 
aproape de Silas. Ştii, vorbesc toată ziua la telefon. 

— Cine? 

— Martha şi Lydia, Lydia şi Gracie, Gracie şi Martha, 
cine naiba crezi? 

— Despre Michael? 

— Cristoase, şi tu? De când şi-a pierdut Mikey 
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— Vrea să-l numim cu adevăratul lui nume, Michael, 
nu Mikey, ca pe un tanc. 

Alee luă băuturile de la chelneriţă, îi lăsă un bacşiş 
mare, îi aruncă un zâmbet larg, ştiu că o să-l ţină minte: 
obosit, periculos, înstărit. Se întoarse cu spatele la ea şi 
continuă discuţia cu Silas. 

— Ascultă, Silas, mucosul ăla al tău face nişte lucruri 
ciudate. 

Silas se uită la Alee pe deasupra ochelarilor, gata să-i 
spună să-şi vadă de treabă. 


Alee ridică o mână în apărare. 

— Hei, vreau doar să te ajut. Se duce în Newclare... 

— În Newclare al nostru? 

— Da, Silas, vorbeşte cu nişte oameni răi, nişte tipi 
care sunt dubioşi. 

Silas trase aer în piept, temerile în legătură cu 
Michael revenindu-i, prinzând formă. 

— Cu cine se întâlneşte? 

— Cu un imam, Ismail. 

— Adică un imam adevărat, cum sunt la moschee? 

— Da... 

— Mi se pare că aud un „dar”; ce-i? 

— Ei bine, e imamul de la moscheea unde a fost tatăl 
tău, aia din Griffith Street. Ține nişte slujbe unde se roagă 
şi fac tot felul de nebunii. 

— Sunt Sufi, mistici. 

— Am auzit că au legături şi cu bandiții musulmani. 

— Din Pagad1? 

— Mai rău. Mi-au spus lucruri despre Afghanistan... 
Libia. 

— Cine ţi-a spus? 

1 Organizaţie teroristă din Africa de Sud formată în 
1996 pentru a lupta împotriva drogurilor, care a evoluat 
într-o organizaţie extremistă, vestită pentru atacurile 
teroriste urbane. 

— Haide, Silas, doar ştii că lucrez pentru cei de la 
NIS...1 

— Mai eşti acolo? 

— Da, mă ocup de chestii legale, dar uneori îţi mai 
spun câte ceva... 

Silas sorbi din whisky în tăcere. Serviciul Naţional de 
Securitate voia să ştie ce făcea băiatul lui, aşa că i-au spus 
lui Alee, care i-a spus lui. Se uită în jur la clienţi. Prin ce 
traume treceau, se întrebă el, în afara faptului că sufereau 


îngrozitor fiindcă nu fuseseră destul de albi în trecut şi că 
nu sunt destul de negri acum? Asta e dilema esenţială a 
fiecărui bastard. 

— Ascultă, bătrâne, acel imam se intitulează Sheg 
Kenya, spuse Alee. 

— Poftim? 

— Asta spune foarte clar că e nebun. I-au dat şi lui 
Mikey un nume. L-au numit după un arab răzbunător, 
nebun, care a încercat să ucidă toată creştinătatea. 

— Alee, cam ştii ce se petrece în oraş. 

— Da, e pâinea mea. Oamenii ăia îmi sunt 
indispensabili. Cum se zice? Din asta trăiesc. Dacă m-aş 
baza numai pe guvern, Gracie n-ar putea scoate capul în 
lume. 

Tăcură, fiecare preocupat de propriile gânduri. Poate 
voiau să se ajute, să-şi dea sfaturi, să se gândească la zilele 
când aveau libertatea să se confeseze. Silas zâmbi trist, 
ridică mâna şi o chemă pe chelneriţă. 

— Nu, nu la fel. Pastis, cu gust de lemn dulce, spuse 
el, explicându-i chelneriţei că era o băutură franţuzească 
care se albea atunci când adăugai apă, numai că ei nu-l 
voiau cu apă. 

— Sărbătoreşti ceva? întrebă Alee. 

—  Comemorez eşecul de a obţine un post de 
ambasador în Franţa. 

1 NIS, National Investigation Service - Serviciul 
Naţional de Securitate. 

— Cum? 

— Ministrul a refuzat să-mi susţină candidatura. 

— Nenorocitul. Dar de ce vrei să mergi în Franţa? 

— Pentru că am nevoie de o schimbare, postul e 
disponibil - sau era - şi m-am gândit să mă aventurez, să 
descopăr o viaţă nou, să cunosc alţi oameni. 

— Cristoase, era şi timpul. 


Se lăsă din nou o linişte incomodă. Alee voia să-i 
spună lui Silas ceva important. Silas simţea asta şi era 
gata să asculte. Drace! Doar n-avea să-i spună că era 
seropozitiv sau altceva la fel de groaznic. Azi nu mai era de 
ajuns să ai o aventură dezastruoasă. 

Amândoi ridicară mâna pentru a chema ospătăriţa, şi 
în mijlocul acestor gesturi familiare, a acestei intimităţi, 
Alee începu să vorbească. Avea o voce joasă, aspră, un ton 
pe care Silas nu-l mai auzise niciodată. Deşi era căutată, 
ca şi cum ar fi exersat-o înainte în oglindă sau privind într- 
o fereastră mirajul lumii reflectate acolo, Alee părea 
surprins de ciudăţenia propriei lui voci şi de durerea care 
răzbătea din ea. 

— Şi ştii că am lucrat pentru ei, pentru poliţie, cu ani 
în urmă. N-am avut încotro, n-am putut suporta durerea, n- 
am fost ca tine. 

Deodată, Silas îşi aduse aminte vocea pe care o 
auzise în noaptea în care fusese violată Lydia. Exagerat de 
joasă, cineva care încerca să-şi ascundă adevăratul timbru 
şi ajunsese la tonuri aproape guturale. Cu toate acestea, în 
ciuda durerii pe care o simţea, îi atrăsese atenţia ceva, o 
întorsătură a frazei, un „r” neclar, un „g” pronunţat greşit 
- uneori Alee încă mai foloseşte un „g” dur, tipic dialectului 
afrikaans. Trei coaste rupte, îşi aduse aminte, l-au făcut să 
se simtă ca un erou după aceea. 

Alee fusese acolo! Un trădător. Silas se opri. Ce 
cuvânt dur. Cine ştie ce-o fi în inimile celor ce sunt 
confruntaţi cu asemenea alegeri clare: lucrează pentru noi, 
trădează-ţi prietenii şi tovarăşii, sau îndură o durere care 
pare nesfârşită, în mod curios, nimeni nu-l supusese unei 
asemenea torturi fizice sau psihice. Ce ar fi făcut el dacă 
Du Boise i-ar fi oferit siguranţa Lydiei în schimbul loialității 
sale? 

— Cu mare plăcere, aş fi făcut-o cu mare plăcere, 


murmură el pentru sine. 

Nu se putea uita la Alee, nu putea să suporte faptul 
că era martorul acestei dureri pe care ştia că Alee încerca 
să o ascundă cu disperare. Ce mai conta, oricum? l-am 
învins, pe duşmani şi pe agenţii lor. Da, era o victorie 
deplină. Acum vor trebui să suporte consecinţele, să 
suporte vina acţiunilor lor. Aşa-i la război. Oare cine a spus 
asta? Joe Slovo, după câteva pahare de whisky în plus. 

— Şi de ce mi-o spui acum, după atâţia ani? Te 
ameninţă cineva, încearcă să folosească asta împotriva ta? 
întrebă Silas. 

Când Alee se uită la Silas, faţa părea că i se curăţase 
de tot rânjetul pregătit ca subterfugiu, dispăruse acel 
zâmbet copilăresc pe care-l folosea pentru a aplana 
conflictele. 

— Nu, Silas, zise el, trebuia să-i spun cuiva, ani de 
zile am avut nevoie s-o spun cuiva, şi m-am gândit că tu 
eşti cea mai potrivită persoană. 

Silas se uită cum Alee se ridică şi plecă, gândindu-se 
ce obişnuit părea felul în care mergea, ca un boxer, 
sprijinindu-se mai mult pe un picior. Nu, nu-l făcea să pară 
dezechilibrat, era aşa cum trebuia să fie. 

Se întoarse spre chelneriţă şi comandă încă un pahar 
de whisky. 

— Cu multă gheaţă, fără apă. 

Se ţinea o slujbă pentru M-am Agnes şi Jackson la 
biserica Sfântului Francisc din Assisi din Newclare. Era 
pentru cea de-a patruzeci şi două aniversare a căsătoriei 
lor. Un eveniment pe care sperau să-l trăiască toate 
cuplurile căsătorite: aproape o viaţă împreună, sau 
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al speranţei de viaţă individuale. Preotul era tânăr şi 
vorbea într-o limbă diferită. Vorbea despre SIDA, despre 
oamenii care mureau peste tot în lume, cum doar 


Dumnezeu avea dreptul să judece, despre nevoia de 
compasiune. Oare unde dispăruseră toţi acei predicatori 
bătrâni, plini de viaţă, care îi cereau lui Dumnezeu să ne 
ardă în focul iadului la cea mai mică greşeală? 
Arhiepiscopul Tutu şi toţi cei ca el sunt responsabili de 
asta: de sentimentalismul şi lipsa de vigoare a ferocelor 
legiuni ale lui Dumnezeu. 

Silas era fericit că se afla afară. Se vedea lumina din 
biserică, la fel de palidă ca întotdeauna şi incapabilă să 
lupte împotriva ţesăturii de umbre din Newclare, unul 
dintre cele mai întunecate locuri. Nici măcar acest nou tip 
de preot nu putea lumina condiţia umană (oricare ar fi fost 
ea). 

Locul se întindea în faţa lui, mult mai mic decât îşi 
aducea aminte. 

Timpul are întotdeauna rolul de a induce în eroare 
memoria; trecutul pare întotdeauna mai mare decât este 
cu adevărat. Acolo crescuse, acolo învățase, acolo îi 
apăruseră convingerile şi perspectiva asupra lumii pe care 
le avea acum. Ce mizer pare totul acum. 

Fu întrerupt de o mână care îl atinse; era Lydia, care 
îi observase nefericirea, şi avu generozitatea de a-l 
conduce cu maşina. Au plecat în convoi la casa lui Alee şi a 
lui Gracie să ia cina şi să ciocnească un pahar, în maşină, o 
întrebă pe Lydia când îl văzuse ultima dată pe Michael. 

— Acum o săptămână, în seara în care a adus-o acasă 
pe fata aia. 

— Ştii cine este? 

— O cheamă Vinu'. E un fel de refugiată, certată cu 
familia. 

— Ce vrei să spui? 

— Nu cred că s-a culcat cu ea. Dimineaţă am găsit un 
pat pe jos. Probabil îi oferă adăpost din anumite motive. 

— Ai intrat în camera lui? 


— A trebuit. Am auzit-o plângând. Se pare că 
plânsese toată noaptea. Am crezut că era ceva ce făcuse 
Mikey... 

— Dumnezeule! 

— Da, şi eu am crezut acelaşi lucru. Viol. Tot ce poate 
fi mai groaznic pentru o mamă. Dar ea plângea din altă 
cauză. Ne-a mulţumit pentru înţelegere, a spus că Mikey 
fusese foarte generos, înţelept. Şi noi la fel. 

— Înseamnă că e încă acolo? 

— Nu, Silas. Nu ştii ce se petrece în casa ta? 

Au oprit în faţa casei din oraş a lui Alee şi a lui 
Gracie, împrejmuită cu un gard înalt pentru a le delimita 
teritoriul. Aşa sunt casele în orăşelele din Italia şi Spania, 
cu uşile dând direct în stradă. 

— N-o să-i spui niciodată Michael, nu-i aşa? 

— Michael aparţine altcuiva. Fiul meu e Mikey, 
răspunse ea şi cobori din maşină. 

Fără să-l aştepte, se duse să se alăture celorlalţi 
oaspeţi. Repusese distanţa între ei. 

Silas continuă să bea whisky până noaptea târziu, 
ascultând conversațiile celor ce nu se mai văzuseră de 
mult. Libertatea îi îndepărtase pe oamenii care fuseseră 
atât de apropiaţi în ghetou. Majoritatea erau prieteni de-ai 
lui Jackson şi de-ai Lydiei, de-ai copiilor şi nepoților lor. 
Toţi erau îmbrăcaţi bine, aveau maşini elegante, case, 
grădini. Clasa de mijloc de culoare, pe care toţi o cred 
viitorul ţării, îţi trebuie oameni cu interese precise, 
pregătiţi să lupte pentru ceea ce posedă. Ce mai înseamnă 
Dumnezeu, suveranitatea, dreptatea şi toate celelalte? 
Toate or să dispară îngrădite de noile valori. Unii au case 
imense, câini cu îmbrăcăminte ţipătoare, copii la cele mai 
bune şcoli. Trăiască cei ce cumpără! 

Silas luă o cană de apă de pe masă, goli paharul de 
whisky pe peluză şi plecă să se aşeze într-un scaun din 
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Sorbi apa rece, încercând să-şi potolească 
fierbințeala din cap. Ar fi trebuit să înceteze să bea mult 
mai devreme în acea zi, nu, de fapt ar fi trebuit să înceteze 
cu mult timp în urmă. Se întreba cum ar fi să renunţe la 
tot, nu numai la mâncare şi la băutură, ci şi la familie şi 
prieteni. Da, să nu mai aparţină nimănui, numai aşa se 
putea elibera. 

Îl auzi pe Alee, cu vocea lui puternică, răguşită, 
povestind ceva undeva în casă. Alee îl evitase toată 
noaptea, protejându-se în spatele unei baricade de glume 
şi râsete răguşite. Silas voise să-i vorbească pur şi simplu 
pentru a-i spune că nu conta dacă lucrase pentru poliţie în 
timpul luptei, ar fi fost surprins ce fel de oameni şi câţi 
făcuseră asta, unii chiar crezând că era cel mai drept lucru 
pe care puteau să-l facă. Dar Silas era curios: fusese el 
acolo în noaptea violului Lydiei? Numai despre asta l-ar fi 
întrebat, dacă ar fi avut ocazia. 

Îl văzu pe Alee apropiindu-se în fruntea unui grup. 
Veneau să vadă grădina aranjată pretenţios. Era o 
procesiune ca de vodevil, adunată în jurul fântânii din 
mijloc. Doamne, ce-l apucase să construiască o asemenea 
fântână? Silas dădu din cap încă o dată la vederea apei 
care ieşea din gura unui leu de piatră. Bietul animal, 
condamnat să vomite pe veşnicie. Deci aşa îşi ascundea 
Alee vinovăția, într-o piatră ostentativă. Era un adevărat 
făuritor de monumente. El ar trebui să facă politică. 

Silas văzu un grup vesel care se îndrepta spre el. 
Erau şi câteva femei, multe dintre ele trecute de prima 
tinereţe, din punct de vedere sexual, dar băutura le dădea 
o strălucire aparte. Doamne, ce n-ar da să poată face sex! 
O partidă demodată, bâjbâită în întuneric, cu mâinile 
alunecând pe pielea mătăsoasă sfârşind printr-o penetrare 
lângă un perete. 


În fundal, le văzu pe Lydia şi pe Gracie, îndepărtate, 
dispreţuitoare. La vederea celor două surori încadrate de 
uşa lumloată simţi cum se înforia încet, încet. Să vă ia 
naiba pe amândouă, cu aerele şi fitele voastre. 

Alături de Alee era un bărbat chel care păşea ca un 
fost atlet, a cărui forţă stătea acum doar în mândria lui. 

— Silas, dă-mi voie să ţi-l prezint pe domnul Moses 
Manning. 

— Makaps? Dumnezeule, tu eşti Makaps. Faţa omului 
se lumină. 

E fericit că-l recunoaşte cineva, fie şi un nimeni ca 
mine, se gândi Silas. 

Se îmbrăţişară, Silas inhalând cu stoicism un miros 
puternic de brandy şi Coca-Cola. 

Moses „Makaps” Manning îl ţinea pe Silas la distanţă 
şi îi evalua ţinuta. 

— Te ţii bine! 

— Ce mai faci, Makaps? 

Alee interveni. Nu era un moment potrivit pentru a 
schimba amabilităţi. 

— Makaps îşi aducea aminte de omul care a scăpat 
de Vikingi. 

— Nu, nu cred, protestă Silas. 

Alee li se adresa celor din grup care îl urmaseră în 
grădină. Voiau să audă o poveste bună. 

— Spune-le, Silas, spune-le cum ai scăpat de Vikingi. 
Silas ezită, Alee turnă de băut din sticla pe care o avea în 
mână şi-i puse paharul lui Silas în mână. Lydia veni până la 
marginea grădinii, Silas o vedea de acolo de unde era. Voia 
să-l salveze pe Silas de el însuşi, de nevoia evidentă de a se 
face de râs pe el şi pe ea; era încă soţul ei, iar nevestele 
erau responsabile de comportamentul soţilor lor, mai ales 
în ochii unor astfel de oameni. 

El o văzu şi zâmbi, îi aruncă una dintre privirile lui 


sfidătoare. Alee se uită la ei şi apoi rânji stânjenit. 
Deodată, Silas îşi aduse aminte de acel moment de extaz 
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Alee. Lydia îl ştia pe de rost pentru că îl auzise atât 
de des. El şi Alee ar fi trebuit să fie trubaduri, repetând la 
nesfârşit micile lor poveşti jalnice. 

— Bine, spuse Silas, întorcându-se către public, ei 
bine, cred că vă aduceţi aminte cum era în zilele acelea, 
chiar să mergi la film era o adevărată misiune. Era un film 
pe care voiam să-l văd, Becket, cu Richard Burton şi Peter 
O'Toole. Dar, vedeţi, nimeni nu voia să meargă cu mine. 
Toţi spuneau că era unul dintre acele filme plictisitoare, 
dar cu pretenţii. Cu excepţia lui Alee; Alee a zis că merge... 

Silas se întoarse să se uite la Alee, pentru a-i prinde 
privirea. Avea de gând să spună, „Bineînţeles că Alee voia 
să scape de puicuţa aia, Mona Gassiep, cu buzele mustind 
de ruj strălucitor...”. Dar, în acel moment, îl văzu pe 
Michael în locul lui şi vocea lui bătu în retragere, felul lui 
fastuos de a relata întâmplarea se transformă într-un 
murmur. Un om care îşi dădea seama că vorbea prea tare, 
ca şi cum s-ar fi auzit vorbind pentru prima dată, dându-şi 
seama că vocea aceea stridentă cu tonul ei important era a 
lui. Cei ce-l ascultau, văzând că Silas lăsase să cadă o 
tăcere stânjenitoare în momentul în care fiul său intrase, 
începură să râdă politicos, apoi se răspândiră pentru a 
continua petrecerea, care continua nestingherită în casă. 

Michael stătea acolo, lângă Mani Agnes şi Jackson, şi 
se uita la Silas cu acelaşi zâmbet sardonic pe care-l avea 
când era trimis să-l caute pe tatăl lui în curtea din spate 
sau undeva, pe un petec de iarbă din Berea, care devenise 
refugiul lui de bere-şi-bărbăţie. 

Lângă el era o tânără, într-o rochie neagră mulată, cu 
părul portocaliu, şocant. Probabil era Vinu', gândi Silas. Ea 
le făcu un semn cu mâna tuturor, un gest elegant, tineresc, 


râse şi-i şopti ceva la ureche lui Michael. Strălucea. Avea 
culoarea mierii vechi, ca o zeiţă. Nu se vor mai naşte copii 
ca ea şi ca Michael. Ambiţiile noastre sunt prea obişnuite, 
o casă, o maşină, o grădină. Nu mai visăm la frumuseţea 
dureroasă când facem dragoste. 

Doar Alee încerca să se agaţe de momentul acela 
captivant, promisiunea unui întreg trecut care putea să fie 
înviat, un sentiment de nostalgie pe care sperase să-l 
provoace, dar râsul lui era neplăcut de dur şi nu-i aduse 
nimic altceva decât una dintre acele priviri reci şi 
dispreţuitoare ale lui Gracie. Tăcu şi el, dând din cap cu un 
gest ce părea să spună „Ce vremuri minunate erau 
acelea!” Era prea preocupat de propria lui dezamăgire 
pentru a vedea expresia ciudată, emoţionată de pe figura 
lui Silas. Ceea ce ar fi putut părea nefericire altora, sau 
realizarea propriei sale prostii, Alee ar fi descifrat corect, 
dacă ar fi remarcat acea expresie, ca pe o puternică 
atracţie sexuală, o reacţie pe care nicio femeie n-o mai 
stârnise în Silas de mult timp. 

Silas o văzu pe Lydia deplasându-se instinctiv spre 
Mikey, apoi oprindu-se când Vinu' se aplecase să-i 
şoptească la ureche. Şocată de râsul lor, de intimitatea lor 
tinerească, se întoarse şi, observând fascinația lui Silas, 
veni spre el şi-i spuse: 

— Silas, nu te mai holba aşa! 

Petrecerea se sparse repede. Michael păru să fi fost 
vinovatul. O trase pe Vinu' de mânecă pentru a scăpa de 
Silas, care o încolţise pe verandă. 

— Eşti fiica lui Johan! exclamase Silas, când Michael 
o prezentase. 

Silas începu să vorbească despre părinţii ei, despre 
perioada în care se cunoscuseră, ca şi cum ar fi flirtat, 
sprijinit de perete, cu gleznele încrucişate, cu paharul într- 
un echilibru fragil. 


Unii invitaţi plecau deja, rămânând în urma lor doar 
muzica de jazz a anilor 1960, care se auzea într-o cameră 
goală. Lydia spuse că o să meargă să bea o cafea cu Gracie 
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accentuând faptul că el nu era binevenit; o umilise pe 
ea şi-l pusese pe Mikey într-o situaţie neplăcută. 

— Dumnezeule! E de vârsta fiului tău! spuse ea. 

Silas conduse spre casă încet, nu pentru că ştia că 
băuse prea mult, ci pentru că voia să savureze mirosul lui 
Vinu', respiraţia ei de femeie tânără, caldă şi parfumată 
(de la guma pe care o mesteca, pentru respiraţie 
proaspătă, mentă, lemn-dulce?), ochii ei verzi, adânci. 
Totuşi, când se urcă în pat şi stinse lumina, sperând să-i 
apară Vinu' în vise, îşi aduse aminte de ochii lui Michael. 
Acea privire rece, dispreţuitoare de pe verandă, o privire 
care arăta dezgust. Acum Michael îi bântuia şi fanteziile, 
seducţia imaginară, deci inocentă, asupra unei tinere (era 
prea bătrân, prea obosit ca să se masturbeze). Silas simţi 
deodată că-l urăşte pe Michael. Când îşi reveni, fu cuprins 
de remuşcări şi-şi pierdu somnul. 

Poate era timpul să plece, să părăsească acest loc, 
această casă, această ţară şi istoria ei contorsionată? 

Michael şi Vinu' stau sub coroana curmalului ale 
cărui fructe se usucă deja şi inhalează mirosul dulce, 
intens, de fructe prea coapte lăsate la discreţia păsărilor şi 
a furtunilor care asaltează oraşul. Crengile care se apleacă 
spre pământ rețin căldura în cursul zilei; dincolo de acest 
adăpost călduţ, e noaptea rece. Frigul vine repede în 
Johannesburg, din cauza altitudinii, şase sute de picioare 
deasupra nivelului mării, spun cei ce ştiu totul. 

— E un loc atât de schimbător, spune Michael. 

— Locul sau oamenii? întreabă Vinu'. 

— Ambii. Sunt unul şi acelaşi lucru. 

Conversaţia e determinată de intrarea lui Silas în 


casă, pe trei cărări. Vorbeşte singur, deschide şi închide 
uşile cu zgomot, se loveşte de lucruri. Gesturile lui au 
exagerarea caracteristică a cuiva care se luptă nu doar 
împotriva efectelor alcoolului, ci şi împotriva valului de 
emoţii care însoțesc starea de beţie. 

Michael îl observă pe Silas din locul său favorit, de 
lângă chiuveta din bucătărie, bând apă şi privind miop în 
zare. Oare ce vede în oglinda propriilor săi ochi? O viaţă 
trăită aşa cum putuse, deci risipită prin definiţie. Michael 
rezistă valului de simpatie pe care îl simte pentru Silas, 
tatăl care i-a dat numele, care îl întreţine şi e mentorul lui 
în multe privinţe. Din când în când, ochii lui Silas devin 
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de o dorinţă care-l salvează, o dorinţă pentru ceva 
mult superior simplei existenţe. 

Cu gesturi aproape caste, Michael îşi soarbe în linişte 
ceaiul. 

— Cum o să-ţi rezolvi problema? 

— Problema? 

— Cu tatăl tău. 

Vinu’ refuzase paharul de vin oferit, atrasă de ritualul 
ascetic pe care Michael îl folosea atunci când făcea ceaiul. 
Se uită în ceaşcă. la o înghiţitură, plimbă lichidul prin 
gură. 

— Doar moartea, moartea lui ar rezolva problema. Eu 
n-am de gând să mă sinucid. 

Zâmbeşte. 

— Aş putea să te rog să-l omori tu pentru mine. 
Michael Răzbunătorul. Ţi se potriveşte numele. 

Şi pactul e făcut. Mental. Inconştient. Vinu’ îl 
priveşte pe Silas întorcându-se de la fereastra bucătăriei, 
îşi aduce aminte de felul în care se aplecase spre ea la 
petrecere. Fusese flatată, dar acum simţea repulsie când 
îşi aducea aminte ce acru îi mirosea respiraţia a whisky, 


exact cum mirosea tatăl ei. Nu, nu voia ca Johan să moară; 
să-l pedepsească, da, dar nu să-l omoare. Adevărata 
pedeapsă ar fi să-l privezi pe cineva de viaţa lui, fără să-l 
omori. Poate că cei vinovaţi ar trebui să ajungă în limburi, 
într-o zonă crepusculară, unde ar fi conştienţi de păcatele 
lor pentru totdeauna? Asta e pedeapsa pe care o merită 
taţii care abuzează de copiii lor. 

Acum ar dori ca Michael s-o roage să facă sex, să 
poată sta unul lângă celălalt, scăldaţi într-o transpiraţie 
curată, tinerească. Dă pe gât ultima înghiţitură de ceai, la 
fel cum fac adulţii disperaţi cu băuturile tari şi amare, 
conştientă că Michael nu-i va oferi decât o abstinenţă 
puritană în noaptea asta. E prea departe de noi, se 
gândeşte Vinu', de toate femeile acum, prin stilul lui diferit 
de viaţă. Chiar şi de mama lui. O trece un fior rece. 

— Cineva îmi calcă pe mormânt, spune ea. 

— De-a lungul coloanei vertebrale, aşa se zice. 

— Doamne, eşti pervers! 

partea a treia PLATA 

Ai trăit; celor nemulţumiţi arată-le că am luptat 
corect pentru cauza mea. 

William Shakespeare, Hamlet 

Kate aranjase să se vadă cu Julian şi cu Silas la 
prânz, pentru a discuta planurile pentru aniversarea a 
cincizeci de ani a lui Silas. îl cooptase şi pe Julian în echipă 
şi aveau să-i organizeze o „petrecere cu adevărat 
minunată”. Simţea că Julian avea nevoie de „o nouă 
direcţie în viaţă”, acum că mariajul lui se destrămase. Val 
îl părăsise brusc, fără să aibă măcar amabilitatea de a-i 
lăsa o scrisoare sau de a-i trimite un mesaj. Nu-i plăcuseră 
niciodată justificările. L-a lăsat pe avocat să-l anunţe pe 
Julian de intenţia ei de a intenta divorţ şi de condiţiile în 
care va putea să-şi vadă fiul. „E mai bine aşa”, spusese 
avocatul, imitând tonul mieros al lui Val. 


Acum, Julian petrecea ore întregi la serviciu fără să 
facă nimic, încercând să formuleze o „politică pentru 
abordarea problemei SIDA”, strategie care avea să fie 
oricum inutilă în curând, având în vedere faptul că 
preşedintele avea să se pensioneze, iar succesorul lui avea 
propriile păreri despre cum trebuia să fie abordată 
problema. 

Julian alesese un local numit Creuzet, un restaurant 
şic şi decadent, spunea el. Era unul din acele locuri 
scumpe care promitea atât „stil” cât şi „un aer african”, ca 
şi cum cele două noţiuni ar fi fost 'incompatibile. Bucătărie 
de top în tufişuri. La o oră de mers cu maşina de Pretoria, 
Creuzet era ca o mătuşă bătrână, dar iubitoare, spunea 
Julian, care stătea pe o margine de deal şi se uita peste 
valea în care se spunea că s-ar fi născut Omul. 

— O să-ţi placă, ai să vezi! 

Kate se înfioară la gândul că aveau să ia prânzul 
înconjutaţi de o clientelă formată din oameni de afaceri, 
bărbaţi în costume care se credeau încă stăpânii lumii. 
Puteau să-şi permită să plece din oraş pentru câteva ore, 
pentru a petrece, a se îmbăta, a se înviora arătând o 
înţelegere plină de milă faţă de un guvern care „pur şi 
simplu nu putea să facă nimic bine”. Ea sugerase un alt 
loc, ceva mai aproape, un loc unde Silas mai ales nu s-ar fi 
simţit străin. Julian ar trebui să ştie că Silas n-ar fi în 
largul lui printre oamenii care frecventau... cum îi zice? 
Creuzetul? 

— Nu, dragă, Creuzet. E o mică diferenţă, ştii? Poţi 
să stai sub un copac şi să te bucuri de umbră şi de căldură, 
să auzi zumzetul insectelor, plescăitul apei. E un râuleţ 
alături. E o frumuseţe, un colţ de rai! 

In orice caz, locul reprezenta noua ordine 
democratică; era condus de foşti duşmani - un fost poliţist 
şi un soldat care lucrase în MK şi pentru care noul guvern 


nu găsise niciun post. 

— Nu-i aşa că e minunat? 

Kate se lăsă convinsă de entuziasmul lui Julian în cele 
din urmă. 

— Locul e lângă Krugersdorp şi dă spre o rezervaţie 
de vânat sau cam aşa ceva, îi spuse ea lui Silas când îl luă 
cu maşina. 

Îi mai spuse şi că mariajul lui Julian se terminase în 
fine şi că soţia lui se mutase de acasă. 

— Dar să nu arăţi că ştii, lasă-l pe el să-ţi spună. 

Silas era preocupat de grija pe care o avea ea pentru 
Julian, chiar iritat. Dar mai era ceva care îl îngrijora. Ea se 
uită la el, văzu că îşi muşca buzele şi că avea o faţă lungă, 
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la o întrebare. Un om cu inteligenţa lui Silas să nu 
poată să afle rezolvarea?! 

— Kate! 

— Da. 

Îi fusese teamă de momentul acesta. De câte ori îl 
vedea pe Silas, se aştepta să-i ceară socoteală în legătură 
cu relaţia ei cu Mikey, deşi expresia „să-i ceară socoteală” 
era prea dură pentru modul lui de adresare. Avea s-o 
întrebe, s-o pună în încurcătură, dându-şi răspunsurile 
singur, deşi o va întreba pe ea: „Era inevitabil, eşti 
frumoasă, iar el e un tânăr atât de senzual...” 

Se foi pe scaun, se aşeză mai bine, gata să răspundă 
întrebărilor lui cât mai direct şi mai cinstit posibil. Da, am 
avut o aventură cu băiatul tău, îmi asum întreaga 
responsabilitate, dar s-a terminat, a fost un moment de 
nebunie, o mare greşeală. iartă-mă, dacă poţi. Nu mai are 
rost să întrebi de ce, cum şi unde. Detaliile sunt 
nesemnificative, chiar sordide. Sper că putem să rămânem 
prieteni, chiar dacă n-o să ne mai vedem. 

Văzură firma restaurantului abia când aproape 


trecuseră de el, iar ea trebui să frâneze brusc şi să se 
întoarcă. Erau pe un drum cu pietriş şi se concentra să nu 
derapeze, încetini, lăsă praful să se depună ca să aibă din 
nou vizibilitate. Locul era mult mai aproape de oraş decât 
crezuse. 

— Drace! spuse Silas, apucându-se de marginea 
scaunului. 

Mergeau încet acum, având în faţă un şir de copaci şi 
de peluze îngrijite, iar în depărtare, restaurantul adăpostit 
de umbra răcoroasă a unui arbore imens. Sute de păsări 
ciripeau zgomotos, dar nu supărător. 

— Voiai să mă întrebi ceva? spuse Kate. 

— Nu, nu era important. 

— Dacă vrei să întrebi ceva, te ascult. 

— Ce planuri ai pentru anul viitor? 

— Anul viitor? Nu m-am gândit încă atât de departe. 
De-abia am trecut de perioada de luptă. 

— Bine, bine, ce înseamnă asta? 

— Nu ştiu. Vrei să ştii ce-o să fac după ce se 
pensionează Bătrânul? 

— Da. 

— Nu crezi că noul Preşedinte îmi va găsi un loc? 

— Nu, are propria lui echipă, propriul lui consilier 
juridic şi, probabil, şi propriul lui consilier pe probleme de 
securitate. 

— Toţi negri? Toţi veniţi din exil? 

— Ar fi prea simplu. 

— Aşa vorbeşte lumea. Nu răspunse. 

Era bucuroasă de diversiune, de tactul de a-şi retrage 
întrebarea pe care voia s-o pună. Oare era despre ea şi 
Mikey? El se retrăsese dintr-un interogatoriu ale cărei 
urmări nu le putea bănui. Subiectul trebuia deschis într-o 
zi - dar nu azi, nu în ziua asta perfectă, fără nori, acum 
când erau atât de aproape de un vin rece şi de o petrecere 


ca între prieteni vechi. Problema greoaie a moralității, 
perversitatea unei femei mature care se culcase cu un 
tânăr mai trebuia să aştepte. 

Când o să vină vremea, o să trebuiască să-l convingă 
că fusese ceva nepremeditat, că nu îl alesese pe Michael 
pentru că era fiul lui Silas. Se convinsese singură, şi asta 
fusese destul de dificil. Toată viaţa ei fusese învățată să 
rezolve problemele, să le depăşească şi să le înlăture, 
niciodată să nu le abandoneze, mai ales ceva atât de 
personal ca o relaţie sexuală. Acum, spera că putea să 
amâne cât mai mult posibil momentul când ar fi trebuit să 
se confrunte cu problema, făcând ca revelaţia senzaţională 
de azi să devină bârfa puţin şocantă de ieri. Spera că nu va 
trebui s-o discute niciodată cu Silas, sau cel puţin nu 
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nu realizase ce greu era să spui adevărul, să 
mărturiseşti, să spui „Am...” 

Dar toate relaţiile ei cu ceilalţi, cu fiica ei Ferial, cu 
iubita ei Janine, cu Silas şi cu Julian, cu acei oameni buni, 
al dracului de buni, depindeau de Mikey. Ea era secretul 
lui, fărâmitura pe care el o aruncase. Ce înjosire, să 
trebuiască să te duci după un tânăr, să-l aştepţi la porţile 
universităţii, să-l vezi oprindu-se la vederea ta, fugind şi 
dispărând în mulţime cu o mişcare evidentă de a te evita! 

Fusese o vreme când îl sunase la telefon de 
nenumărate ori, ştiind că Silas era plecat cu treburi, iar 
Lydia era ocupată să se pregătească pentru noua slujbă. 
Nemernicul refuzase să răspundă la telefon. Ea stătea în 
faţa casei lui, cu mobilul la ureche, iar el o privea printre 
perdele şi lăsa telefonul să sune. Oare ce gândea când se 
uita la ea, la trăsăturile ei încordate, la expresia ei 
disperată de femeie în vârstă, părăsită? Indiferenţă, 
dispreţ, oare simţea ceva? O folosise şi apoi o aruncase, 
măgarul ăsta tânăr, cu ochii lui frumoşi şi corpul lui 


mortal. Se terminase totul. 

Dar la ce avea să-i folosească informaţia pe care i-o 
dăduse despre Du Boise? Sper că n-o să facă vreo prostie, 
se gândea ea, sper că n-o să-l atace. Oare ştia el că Du 
Boise o violase pe mama lui? îşi dăduse seama că ea, Kate, 
ştia? Că Silas avusese încredere în ea şi-i mărturisise 
pentru că erau prieteni şi tovarăşi de arme? Ce demodat 
de nostalgic devenise cuvântul acum, în era scepticismului, 
când a crede în camaraderie şi în loialitatea faţă de o 
cauză deveniseră lucruri care trădau slăbiciune şi 
sentimentalism. 

Parcă maşina sub un copac şi-i strânse mâna lui 
Silas. Un gest neaşteptat. Slavă Domnului că nu eşti fiul 
tău! Dar asta îl aduse pe Silas la întrebarea pe care voia s- 
o pună. 

— Doar o clipă, Kate. 

Un alt moment de groază. 

— Îţi mai aduci aminte de Du Boise? 

— O, Silas, credeam că l-ai uitat. 

— Ştii că e bolnav de cancer şi că e pe moarte? 

— Cum ai aflat? N-are importanţă, nu vreau să ştiu. 

— Nu-i aşa că dreptatea e poetică? 

— Ce fel de cancer? 

— Cel mai rău, cancer de piele, care te mănâncă 
încet, încet, până rămâi doar carne vie. 

Vorbea de parcă îşi imagina o fotografie pe care o 
descria în cele mai mici detalii. 

— O, nu înainte de masă! 

— Am crezut că vrei să ştii. 

— Am una şi mai bună. 

— Care? 

— Van Jaarsveld, căpitanul Van Jaarsveld. 

— Duiwel? 

— Da, are SIDA. 


— Dumnezeule, asta da dreptate poetică! 

— Hai să-l căutăm pe Iulian, vreau să beau ceva. 

Îl găsiră pe Julian aşezat la o masă în capătul terasei 
din piatră, desfăcut la cravată şi deschis la cămaşă până la 
jumătatea pieptului. Nici măcar picioarele, pe care le ţinea 
desfăcute şi relaxate, nu puteau să-i ascundă oboseala, 
poziţia cuiva care era disperat să se relaxeze. Din spatele 
unor ochelari de soare prea mici, prea moderni pentru faţa 
lui scofâlcită (deja se vedeau semnele bătrâneţii), se uita 
spre pajiştea lină din faţa lui. Un aspersor se rotea 
aruncând stropi înjur, iar el îi urmărea mişcarea 
intermitentă, fermecat de mecanismul lui precis, neluând 
în seamă faptul că vântul ducea stropii spre haina lui, pe 
care o atârnase pe balustrada de fier forjat. 

Julian se ridică imediat când se apropiară Kate şi 
Silas, îi îmbrăţişa pe rând şi îi sărută pe obraji. Era plin de 
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exuberante ale libertății pe care tocmai şi-o 
câştigase. Acum putea să fie homosexual pe faţă. Mirosea 
deja a alcool. 

— Eşti aici de la micul dejun? glumi Kate. 

— Nimic nu se compară cu un gin după ouă, răspunse 
el. Pusese o sticlă de vin la rece în frapieră pentru ei. 

— Drace, spuse Julian, când Kate îi puse haina udă pe 
spătarul unui scaun liber. 

Sorbiră vinul pe care li-l turnase un chelner cu o 
eleganţă căutată, râseră de încercările lui Julian de a-i 
prinde privirea să vadă dacă era homo şi dacă era „liber”. 
Apoi căzură într-o tăcere profundă, captivaţi, ca şi Julian 
înaintea lor, de exactitatea aspersorului. Chelnerul reveni. 

— Roverul albastru e al dumneavoastră, domnule? 

— Da, de ce? 

— Aţi uitat farurile aprinse, domnule. 

— Te urăsc, spuse Julian, jucăuş, încercând să-l 


necăjească, ceea ce-l făcu pe Silas să-i arunce o privire 
încruntată. 

Nu se relaxase destul pentru a-l vedea pe Julian cum 
cochetează („E doar glumă, aşa se cheamă”, îl educase 
Julian). Silas îl prefera pe Julian cel tăcut, chiar dacă era 
acru acum, pe Julian pe care-l ştia, întotdeauna logic şi 
reţinut. Julian se împiedică şi păru ridicol după toate 
cuvintele pe care i le spusese chelnerului. Se împrăştie 
vraja, începură să se audă vocile altor invitaţi (Creuzet nu 
avea „clienţi”, le spuse chelnerul), zgomotul tacâmurilor 
atinse de farfurii, clinchetul paharelor, scrâşnetul 
scaunelor pe podeaua de teracotă. Undeva, un bărbat 
râdea, iar o femeie se apăra de ceea ce păreau a fi nişte 
avansuri. Se auzea o amestecătură de voci din interiorul 
restaurantului, ca o muzică voluptuoasă. Venea sezonul 
petrecerilor, sfârşitul de an care aducea sfârşitul grijilor, o 
ţară întreagă pregătită să lase anul anterior să dispară. 

Silas se întreba câte inhibiţii pieriseră în valurile de 
râs şi de vin, câte infidelităţi se construiseră azi? Simţi că 
îi urăşte pe aceşti oameni fericiţi, neştiutori în hedonismul 
lor strâmt. Julian se întoarse, plângându-se că îl 
anunţaseră prea târziu, bateria era deja descărcată. Dar 
asta nu conta, unde era vinul ăla şi de ce veniseră azi aici? 

Brusc, Silas fii fericit de faptul că Julian era acolo şi 
că era bine dispus. 

— Ne-am adunat aici ca să punem la cale petrecerea 
lui Silas, îţi aduci aminte? spuse Kate. 

— Împlineşti cincizeci de ani, nu-i aşa? 

Apoi se lăsă pe spate şi, legănându-se periculos pe 
două picioare de oţel ale scaunului, începu să recite: 

Douăsprezece şi jumătate. 

Ce repede a trecut timpul 

De la ora nouă, de când am aprins lampa... 

Se opri, se uită la cei doi prin ochii pe jumătate 


închişi. 

— Ştiţi poemul? 

— Nu, spuse Kate. 

O cadență cunoscută, precisă în intermitenţa ei, ca 
jeturile de apă din soarele după-amiezii. Dar nu putea să 
identifice nici poemul, nici poetul. Julian, triumfător prin 
faptul că ştia multă literatură, continuă să recite, cu o voce 
perfect modulată; erau versuri pe care se vedea că le mai 
spusese. Termină: 

Douăsprezece şi jumătate. Ce-a mai trecut timpul. 
Douăsprezece şi jumătate. Ce-au trecut anii. 

Se uită la ei întrebător. 

— Nu? Constantine Cavafy, marele poet din 
Alexandria. Cel mai mare poet din Alexandria. 

Bineînţeles, îşi spuse Silas. Când îţi pierzi memoria 
pentru poezii, îţi pierzi mintea. 

Veni mâncarea, salate şi pui afumat cu sos malayez, 
stridii namibiene, păstrăv prăjit cu migdale, o masă festivă 
„demnă de Zeus sau de fiica lui, Afrodita, care-i era 
concubină”. 

Julian, inspirat de amintirile despre poemele greceşti, 
comandă încă o sticlă de vin. Silas urmări un cârd de rațe 
trecând, apoi se uită din nou la aspersorul ai cărui stropi 
străluceau în soare ca nişte perle. Era fericit că era acolo, 
fără niciun scop, în ciuda încercărilor lui Kate de a-l face 
să se concentreze. Uşor ameţit, împăcat cu lumea lui 
interioară pentru prima oară în toate aceste luni, se putea 
chiar gândi să facă sex cu cineva, chiar mai tânăr, cineva a 
cărui vitalitate a minţii şi a trupului ar fi putut să-l 
învioreze. 

— Deci, ce facem cu petrecerea? întrebă Julian. 

— Puteţi veni la mine, spuse Kate. 

— Nu, spuse Silas, apoi încercă să îndulcească 
duritatea refuzului, adică... 


— Ce nu-ţi place la casa mea? întrebă ea, glumind A 
rămas aceeaşi Kate, gândi Silas. 

— De ce nu la mine? spuse el. 

— Ştiţi ce nu e în ordine la casele voastre? Sunt 
locuite, au prea multă lume şi mobilă. Sunt suprapopulate, 
numai dacă te gândeşti la câinii lui Kate, la iubitele ei, la 
oamenii pe care-i găzduieşte... iar a ta, Silas... 

— Julian! 

— Nu, serios, amândoi aveţi case făcute pentru 
familii, case al căror spaţiu e compromis. La câţi oameni v- 
aţi gândit? 

— Cincizeci, poate şaizeci. 

— Mamă! zise Kate. 

— Fiţi atenţi, spuse Julian, aplecându-se. Puteţi să 
veniţi la mine. Casa mea e goală, jumătate din mobilă nu 
mai e, toate lucrurile inutile au fost luate de nevastă-mea. 
Spaţiul rămas e destul de auster pentru a găzdui o 
petrecere. Se poate sta pe jos, în picioare, poţi chiar şi să 
faci sex. E destul de bună pentru o orgie. Serios, haideţi la 
mine. Julian vorbea serios. I se evaporase toată ameţeala. 

— Ziceţi da, vă rog. Mai avem şi alte lucruri mai 
importante de discutat. 

— E destul de mare, spuse Kate. 

— Mulţumesc, zise Silas, un pic întristat. 

— Bine. Acum, ştiţi că o să fim toţi daţi afară. 

— De unde? 

— Din serviciu, de la guvern, din clădirile uniunii. 

— Ce tot spui acolo? întrebă Silas. 

— Poate că nu şi pe tine. Dar cine ştie? Nu eşti cu 
adevărat alb. Eu sunt în echipa de tranziţie. Preşedintele 
pregăteşte locul pentru noul Preşedinte. Analizează toate 
posturile şi toţi oamenii. Criteriile primite sunt foarte 
clare. Oamenii Jui... 

— E în ordine, ne aşteptam, spuse Kate. 


— Da, presupun că da, spuse Julian. De ce am crezut 
că o să avem parte de un tratament diferit? Sunt doar un 
alb de vârstă mijlocie, un nou-venit, expus acum că 
îmbătrânesc. Soţia m-a părăsit, o să-mi pierd poziţia 
privilegiată, apropierea de putere şi tot ce decurge din 
asta. De ce să mă plâng? 

Se uită la Silas, apoi la Kate. 

— O, nu mai fiţi aşa de virtuoşi. lertaţi-mă pentru 
amărăciune. N-am mai făcut sex de veacuri, spuse el 
vehement. 

Cei de la masa de alături îngheţară, le aruncară 
priviri dezaprobatoare şi comentară ofensaţi. 

— Dă-i la naiba, zise Kate. 

— Da, dar mai întâi hai să mai bem ceva. După- 
amiaza se sfârşea, lumina se strecura pieziş prin frunzele 
copacilor, anunțând seara, care venea cu o uşoară nuanţă 
indigo a cerului. Se simţea miros de ploaie în aer. Un 
tânără de la masa vecină, care avea să îmbătrânească şi ea 
într-o zi, dar care acum arăta seducător, îl evalua pe Silas, 
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părea cunoscut, poate de la televizor, poate aparţinea 
elitei, îi zâmbi cu un gest timid, apoi îşi ascunse roşcata 
feţei lăsându-şi pletele pe faţă. Silas îi zâmbi şi el, deşi se 
simţea iritat. Cum îndrăznea să-i stârnească simţurile? Un 
eu plictisitor lupta împotriva imaginilor de trupuri goale 
care îi apăreau în minte. 

— Pentru cincizeci de ani, spuse lulian, cu paharul 
ridicat. 

— Pentru că suntem în viaţă, spuse Kate. 

— Pentru sex, spuse Silas, bravând. 

Platoul cu homari de la masa vecină scotea aburi, iar 
femeia râdea în spatele pletelor buclate. Kate luă o gură de 
vin, Julian aplaudă, pronunţând un „Bravo!” triumfător. 
Chelnerul le aduse nota la masă, fără ca ei s-o fi cerut. 


Proprietarii, cel alb şi cel negru, duşmani uniţi în spiritul 
de a face afaceri demne, se uitau la ei cu o dezaprobare 
îngheţată. 

Michael negociază preţul pentru o armă, sau cel 
puţin vrea să facă un schimb. Vrea o armă care să nu poată 
fi identificată contra unei arme foarte scumpe pe care o 
furase de la profesorul Graham. O luase din sertar, unde o 
văzuse la vizita anterioară, şi o strecurase în rucsac, în 
timp ce Shirley se dusese la baie să se îmbrace. Pentru a-şi 
ascunde urmele vârstei, pentru a şterge din minte 
amintirea bucuriei şi ruşinii care urmase orgasmului în 
timpul căruia ţipase. Trebuia să plece, avea ore după- 
amiază. Michael trebuia să se îmbrace şi el. 

Avea nevoie să-l ducă ea cu maşina? 

Nu, nu mergea la universitate. 

Îi dăduse obrazul pentru un sărut cast, apoi îl 
îmbrăţişase strâns, iar amintirea partidei de sex o făcuse 
să se înfioare. 

Acum, arma este evaluată în spatele unei uşi închise. 
Michael stă în livingul minuscul al apartamentului în care 
l-a adus Sadrodien. Era singurul spaţiu în care puteau sta 
laolaltă toţi locuitorii casei; restul, dormitorul, baia, 
bucătăria, toate erau încăpătoare doar cât să adăpostească 
o singură persoană. Cineva, cu mult timp în urmă, spusese 
că nu era nevoie de camere separate în perioada 
apartheidului, aşa citise Michael undeva. „Cei de culoare 
sunt obişnuiţi să locuiască foarte aproape unul de celălalt”, 
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membru al comitetului pentru politica de stabilire a 
standardelor de locuit, ca justificare. 

Unul dintre aceşti oameni ar fi putut explica toate 
abuzurile, violurile, bolile care nu erau ale albilor. Nu s-ar 
fi temut să înregistreze toate ororile din mintea lor. Cum să 
explici toate relaţiile incestuoase între afrikaneri? Cum să 


justifici ceea ce-i făcuse lui Vinu' propriul ei tată? 
Bineînţeles! Ea e de culoare, ea a provocat violul. Un păcat 
dublu al celor condamnaţi de două ori. 

„Michael Răzbunătorul”. 

Un concept hazliu, o idee pentru o carte de benzi 
desenate. Şi Vinu’ nu fusese serioasă atunci când vorbise. 
De fapt, vocea ei trădase o altă intenţie în noaptea aceea: 
să-l atragă pe un alt tărâm, să-l momească afară din acea 
stare lipsită de senzualitate provocată de imaginea lui 
Silas care se clătina, beat. Vinu' voia să facă sex, un sex 
atletic, tineresc, fizic. Da, ce diferit ar fi fost sexul făcut cu 
lumina aprinsă, fără adăpostul umbrelor. A doua zi s-ar fi 
trezit lângă ea, i-ar fi mângâiat pielea netedă. 

Dar Vinu' era o martiră, o victimă a „dragostei tatălui 
ei”, asta n-ar fi rezolvat nimic. 

Sadrodien iese din dormitor singur. 

Gasant se pricepe la arme. Ştii, fiecare armă are 
identitatea ei, chiar personalitatea ei. 

Michael râde, un gest care îi trădează nesiguranta. 
Sadrodien ştie totul. O definiţie foarte bună pentru 
schizofrenie. Oare ştie la ce mă gândesc, nu sunt oare 
clarvăzători toţi aceşti profeţi nebuni? Gasant apare în cele 
din urmă din „camera de consultaţii”. Şi el vorbeşte la fel 
ca Sadrodien, ca şi cum ar fi învăţat o lecţie. Schimbarea 
se poate face, dar e o concesie; de obicei, el ia bani. Face o 
excepţie pentru că Sadrodien i-a spus că Michael (aşa îl 
chema, nu?) este un frate. Arma pe care i-a adus-o va fi 
trimisă în altă parte, la fel cum arma pe care o va primi 
vine din altă parte, în felul acesta, e foarte greu să le 
urmăreşti. Michael ia arma în mână şi i se pare frumoasă, 
aşa cum o ţine în palmă. Strălucirea mortală a metalului. 

— Simte-i greutatea, îi spuse Gasant, şi Michael 
cântăreşte arma, dă din cap realizând parcă semnificaţia 
greutăţii ei, sau poate a lipsei ei de greutate? 


Gasant îi dă o cutie de cartuşe, destul cât să umple 
magazia de trei ori, dar pentru astea trebuie să plătească. 

— Bineînţeles, spune Michael, şi-i plăteşte cu hârtii 
noi de o sută. Darul lui Ocupa Jackson, bani pentru zile 
negre. 

Refuză oferta lui Sadrodien de a-l conduce până la 
staţia de taxiuri, se gândeşte la el ca la un văr „nelegitim”, 
se opreşte să-l vadă cum se aşază la loc pe canapeaua de 
piele a lui Gasant. Gasant scoate un oftat conspirativ. 

In microbuz, se gândeşte la drumul armelor. De unde 
vin, din Palestina, din Kosovo, din Kaşmir, din alt cartier 
din nordul oraşului Johannesburg? Se mai întreabă de ce l- 
o fi ajutat Sadrodien. Pentru a-i demonstra imamului Ismail 
puterea frăţiei? Nu va trebui să plătească într-o zi serviciul 
făcut? 

Şi, în cele din urmă, se întreabă: de ce oare fac asta? 
Nu pentru a o răzbuna pe Vinu'. Faptul că o să-l omor pe 
tatăl ei nu-l va absolvi de păcat sau de complicitatea ei, 
voită sau nu. 

Michael nu vrea să recunoască faptul că „e o 
repetiţie” pentru misiunea cealaltă, cea mai importantă. 
Mângâie cu degetul cicatricea lăsată de piatra Kaaba în 
palmă şi se întreabă dacă nu cumva ăsta e semnul lui 
Dumnezeu. Apoi se lasă pe spate şi aţipeşte. E foarte cald 
în Johannesburg în decembrie. Microbuzul se opreşte 
brusc şi trage pe dreapta. Se aud voci, iar mişcarea 
trupurilor îl trezeşte. Un tânăr alb stă pe marginea 
banchetei. Ceilalţi pasageri sunt intrigaţi de prezenţa lui, 
şoferul este amuzat, dar se concentrează asupra traficului. 
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cum ar fi vrut să găsească pe cineva cu care să se 
identifice. Michael se uită la el cu răceală, la ochii lui 
albaştri, la zâmbetul lui emoţionat. Pare că vrea să spună: 
„Am şi eu nevoie să merg cu microbuzul, ca toată lumea”. 


Michael se uită la buzele lui palide, prea senzuale 
pentru un bărbat, şi-i vizualizează faţa lui Johan Viljoen, se 
uită în jos şi se imaginează cu arma în mână, ridică din nou 
privirea pentru a-i analiza pielea puţin bronzată (îi place 
soarele, nu va supravieţui în Europa, geografia i-a alterat 
genetica) şi-şi imaginează cum faţa aceea ar exploda la 
primul glonţ. Ochii i se dau peste cap, corpul se 
prăbuşeşte şi cade în faţă. 

Iar Du Boise va face la fel. 

Cineva de la universitate sună şi spune că vrea cu 
domnul Ali. 

— E la serviciu, spune Lydia, şi se oferă să îi dea 
numărul lui Silas. 

— Sunteţi doamna Ali? 

— Da. 

— Aş putea vorbi cu dumneavoastră, e în legătură cu 
Michael. Sunt doctor Priscilla Johnson. 

Ce nume elegant, sonor are Mikey arunci când e 
pronunţat aşa, cu profunzime, cu o intimitate care o face 
pe Lydia să fie bănuitoare. Doamna Johnson este de la 
Catedra de engleză a Universităţii Wits. E vorba de 
comportamentul lui Michael. Nu, nu pot vorbi la telefon 
despre asta, ar fi mai bine dacă s-ar întâlni. 

Lydia merge cu maşina până la universitate, trecând 
în revistă toate tipurile de „probleme” pe care le-ar fi putut 
crea Mikey. Ce ar fi putut fi atât de grav încât să fie nevoie 
de prezenţa părinţilor? Universitarii se laudă că pot 
rezolva singuri problemele studenţilor. Speră că nu e ceva 
mai grav decât faptul că a lipsit de la ore sau că nu şi-a 
ţinut colocviile. Ceva obişnuit, de rutină, uşor de corectat 
prin intervenţia părinţilor. Orice ar fi, e conştientă că va fi 
foarte dificil. Nu se mai simte în stare să-l abordeze pe 
Mikey, va trebui să-l roage pe Silas să intervină. Conduce 
expert, rece, cu o 260 


pricepere de care e foarte mândră, prin circulaţia 
infernală din Johannesburg, şi îşi îndreaptă gândurile spre 
un alt subiect pe care trebuie să-l discute cu Mikey: relaţia 
ei cu el, pângărită de comportamentul ei, acea îmbrăţişare, 
acel sărut, acea intenţie carnală, un act pe care tot nu şi-l 
poate explica, probabil un moment de „nebunie”. 

Ştie că asta e doar o raţionalizare; că nu îndrăzneşte 
să analizeze sursa acelei dorinţe sexuale pentru fiul ei, 
reprimată acum, o amintire care a devenit o îngrijorare 
intelectuală care o face să agonizeze. Speră că problemele 
pe care le are Mikey la universitate sunt de natură 
academică, nu sexuală, că n-a făcut nimic mai mult decât 
să încalce nişte condiţii şi principii. 

Parchează maşina în zona rezervată pe care i-a 
indicat-o doamna Johnson şi se gândeşte care-i va fi reacţia 
dacă avea să-i spună că Mikey se încurcase cu vreo 
profesoară, o femeie mai în vârstă, poate chiar ea. Lydia şi- 
o imaginează pe femeia care o sunase: peste treizeci şi 
cinci, poate chiar patruzeci, înaltă şi musculoasă, cu părul 
blond presărat cu şuviţe albe, plină de energie, la o vârstă 
când realizările profesionale nu compensează situaţia de 
celibatară, sau de divorțată, sau de concubinaj cu un 
partener lipsit de pasiune. 

E genul de pradă pentru Mikey. 

În lift, Lydia îşi dă seama, cumva uimită, că asta e şi 
descrierea ei, cu excepţia carierei şi a părului blond. De ce 
Mikey atrage mai mult blondele? îl găsesc exotic, crede ea, 
şi apoi se gândeşte cât de insultător este gândul ei faţă de 
femeile albe. Dar prejudecata e mult prea puternică: 
femeilor albe le plac bărbaţii negri pentru senzualitatea lor 
înnăscută, picături de sudoare pe pielea lor de abanos. 
Femeile albe îi doresc pe bărbaţii negri doar pentru că 
sunt diferiţi. Oare nu suntem şi noi la fel, toate femeile, ca 
Priscilla Johnson? 


Doamna Johnson o primeşte în biroul secretariatului 
catedrei. Lydia e surprinsă cât de exactă era imaginea pe 
care şi-o crease despre această femeie. Dar avea ceva de 
oţel în ea, un simţ al respectului care ar face-o în stare să 
reziste farmecului diabolic al lui Mikey. 

Se aşază într-o cameră obişnuită, una în faţa 
celeilalte. Secretara le aduce ceai pe o tavă pe care o 
aşază pe o măsuţă pentru cafea, apoi se retrage şi închide 
uşa în urma ei. Doamna Johnson toarnă ceaiul în timp ce-i 
comunică Lydiei că problema e foarte delicată. 

— Să nu mă înţelegeţi greşit, doamnă Ali, fiul 
dumneavoastră e un student foarte bun, chiar eminent. A 
scris un eseu despre originile romanului, absolut 
remarcabil, şi nu numai pentru un student. 

la un dosar de pe masă, se uită la Lydia şi vede 
agitația care i se citeşte pe faţă, buzele crispate, ochii 
negri care parcă abia aşteaptă veştile proaste. 

— Să trecem la subiect. Problema e inteligenţa lui. L- 
a făcut arogant, l-a făcut să creadă că e perfect. L-a făcut 
să aibă acces la diverse persoane şi locuri la care alţi 
studenţi nici nu ar visa. Pe scurt, a profitat de aceste 
avantaje. Problema e foarte sensibilă. Am putea, 
bineînţeles, să o rezolvăm printr-o anchetă oficială, dar 
asta ne-ar afecta reputaţia. 

Lydia pune jos ceaşca de ceai, de care nu s-a atins, şi 
îşi netezeşte fusta. 

— Vă vorbesc în numele unei colege, în mod 
confidenţial, pentru moment. A început cu vizitele pe care 
Michael i le făcea fiicei ei, o fată de şaptesprezece ani. L-a 
dus acasă, i-a cunoscut familia, şi aşa mai departe. 
Lucrurile au evoluat, iar colega mea, mama ei, l-a invitat 
pe Michael acasă când era singură, fata era la universitate, 
iar soţul era plecat. Ce s-a petrecut între ei nu mă 
interesează. Ce e mai important e că Michael se pare că a 


luat, fără să-i fie permis, ceva din casa lor. 

— Vreţi să spuneţi că a furat ceva? întreabă Lydia. 

— Da, a furat, îmi pare bine că mă înţelegeţi. 
Problema e că nu e primul lucru care dispare. Mai e şi o 
carte. 

— O carte? 

— Da, o carte rară. Prima ediţie din Străinul lui 
Albert Camus, semnată de autor. 

— În franceză? 

— Ştiţi cartea? 

— Nu în franceză. 

— E traducerea engleză, o ediţie  copertată 
cumpărată în 1946 de Hamish Hamilton, mi-a spus colega 
mea. 

— Şi colega dumneavoastră vrea cartea înapoi. 
Doamna Johnson o priveşte pe Lydia, care se uită la buzele 
ei strânse cu un uşor dispreţ. 

— Mai e ceva, doamnă Ali. După ultima vizită a lui 
Michael, a observat că lipseşte arma soţului ei. A fost luată 
dintr-un sertar din birou. 

— Dacă înţeleg bine, aveau o armă într-un sertar care 
nu era încuiat? 

— Da, dar asta nu explică furtul. 

— De unde ştiţi că Michael l-a luat? 

— A fost acolo când servitoarea era liberă, soţul era 
plecat, iar fiica ei era în vizită la nişte prieteni din Cape 
Town. El a fost ultima persoană din casă, în afara colegei 
mele... 

— Era singură cu Michael în casă? 

— Da. Faptul că Shirley şi-a pierdut capul pentru un 
moment nu justifică... 

Doamna Johnson tace şi îşi soarbe ceaiul. E evident 
iritată că este implicată într-o astfel de situaţie. 

— Doamnă Ali, n-o să mă hazardez să întreb de ce o 


femeie respectabilă, de succes, importantă, ar face un 
asemenea lucru, de ce s-ar implica într-o asemenea relaţie 
cu un student. Problema e că nici sexul, nici măcar acela 
nepotrivit, între un student şi un profesor, nu justifică 
exploatarea. 

— Credeţi că Michael a exploatat-o? 

— Da. I-a exploatat vulnerabilitatea de femeie mai în 
vârstă, singură... 

— Prostii. 

Lydia, surprinsă şi ea de vehementa cuvintelor ei, se 
sprijină de spătarul scaunului. 

Ca doi părinţi demodaţi, Lydia şi doamna Johnson 
oftează la unison, împărtăşesc aceeaşi problemă. S-ar lipsi 
bucuroase de aceste momente. 

— Doamnă Ali, soţul lui Shirley este colecţionar, îşi va 
da seama că lipseşte cartea, sau cărţile - nu e sigură - şi 
pistolul. Cartea e foarte rară, iar arma e letală. Michael 
trebuie să fie convins de cineva să nu se laude cu faptul că 
o are, sau cu modul în care a obținut-o, dacă îi place să 
achiziţioneze trofee. Ştiţi cum sunt tinerii. Nu trebuie să 
distrugă vieţile altora doar pentru că s-a întâmplat să fie 
prin preajmă. 

În cele din urmă, Lydia îşi soarbe ceaiul rece, iar 
înţelegerea ei pentru Priscilla Johnson începe să dispară. 
Se ridică. 

— Spuneţi-i colegei - lui Shirley - că voi încerca să 
găsesc cartea şi arma şi să le înapoiez. Mai spuneţi-i şi că 
pe viitor ar trebui să aibă relaţii cu bărbaţi de vârsta ei. 

Lydia stă în grădină, în linişte, într-un loc la fel de 
verde cum îşi închipuie că sunt parcurile din Europa. Se 
întreabă cine-o fi construit casa. Grandoarea viselor lor se 
vedea peste tot. Fuseseră probabil negustori cu bani, 
cărora le era teamă de dezrădăcinare, dar atenţi la averea 
lor. 


Încă nu-i trecuse furia după întâlnirea cu Priscilla 
Johnson. Şi-o imaginează pe femeia aceea, doctor în 
literatură, încă aşezată în încăperea aceea comună, multă 
vreme după ce plecase ea. Cu umbre întunecate pe faţă. 
Prissy Priscilla, care nu putea să fie nici şocată, nici 
pătrunsă, în sens sexual. Nu ca prietena şi colega ei, 
Shirley. Doamne, ce nume. Shirley nu era singura pe care 
Michael o sedusese, pe care o redusese la un obiect 
sexual. Oare de ce face asta? Ca s-o şocheze pe ea, pe 
mama lui, ca să demonstreze că poate să aibă femei de 
toate vârstele, că n-are nevoie de 264 

ea, că incestul e atât de inutil şi de obositor? Nu, asta 
ar fi însemnat să demonstreze mult prea evident eliberarea 
de mama lui, de tatăl lui şi de tot ceea reprezintă familia: 
conformitatea cu religia, cu politica. 

Bea ceaiul pe care şi l-a făcut - ca într-un ritual, 
încălzind ceainicul, punând cantitatea necesară de frunze 
verzi, inhalând mirosul de iasomie - şi apoi recunoaşte că 
de fapt fusese furioasă pe ea însăşi când îi spusese 
doamnei Johnson: „Mai spuneţi-i şi că pe viitor ar trebui să 
aibă relaţii cu bărbaţi de vârsta ei”. Ea însăşi ar face sex 
cu cineva mai tânăr acum, dacă el - sau ea - şi-ar oferi 
trupurile ca pe un instrument de eliberare. O atingere 
uşoară a locului rănit şi lipsit de culoare în care îşi 
închisese senzualitatea, foamea de sex, cu ani în urmă. Nu 
mai simte nevoia să se protejeze de violator, de dorinţele 
sălbatice, dar trecătoare, ale soţului ei. Vrea să se cufunde 
într-un abis al cărnii, fără întrebări, să coboare ca şi cum s- 
ar îneca, vrea moartea fiinţei sale sexuale, şi crede că 
acest lucru nu se poate întâmpla decât în mod dramatic, 
păcătos, sacrificată ca Sora Catherine pe crucea poftei 
lipsite de trup a lui Cristos. 

Sună telefonul, stricând liniştea primordială a acestei 
după-amiezi. Nu se deranjează să răspundă. Nu poate fi 


nimeni altcineva decât soţul ei sau Michael. Sau poate 
cineva din familie care vrea să întrebe, „Dumnezeule, 
Lydia, ce mai faci? Nu te-am mai auzit de luni!” E redusă la 
starea de aşteptare a vocilor oamenilor de care s-a săturat, 
un soţ care n-o mai iubeşte şi un fiu pe care îl iubeşte prea 
mult. 

Aude declicul aparatului şi îşi aude propria voce 
spunând „Nu putem să vă răspundem...”, şi apoi vocea lui 
Mikey care o anunţă că nu va veni acasă câteva nopţi, o să 
stea la nişte prieteni, dar se va întoarce la timp pentru 
„petrecerea tatii”. O concesie pe care o face, îi anunţă că e 
bine. Vrea ca ei să nu se îngrijoreze. Intră şi îşi dă seama 
că aştepta o ocazie ca să intre în camera lui Mikey. 
Refugiul lui Silas devenise acum citadela lui Mikey. Incuiat 
şi baricadat de ochii iscoditori ai părinţilor. 

la mănunchiul de chei din dulapul de unelte al lui 
Silas, înşirate la întâmplare pe un inel de oţel. Ca un 
gardian, se duce spre camera lui Mikey, să vadă care cheie 
se potriveşte. Cât praf s-o fi strâns de când se mutase 
acolo, ce dezordine o să găsească? Când uşa se deschide 
într-un final, e surprinsă de ordinea din cameră, de simţul 
aproape spartan al ordinii. Cărţile lui Silas sunt 
îngrămădite într-un colţ al bibliotecii, aranjate în ordine 
alfabetică şi uşor de găsit. Munţii de hârtii au fost puşi în 
cutii etichetate, aranjate frumos pe un perete al camerei. 
Ce mulţumit avea să fie, probabil, Silas de felul metodic în 
care erau păstrate comorile sale intelectuale! 

În spaţiul eliberat e un raft de cărţi total diferite, mai 
ales romane şi poezie. O atrage simplitatea neobişnuită a 
unora dintre cotoarele cărţilor, splendoarea încrustaţiilor 
aurii. E un exemplar din Ulysses al lui James Joyce, un 
exemplar din Briefing for a Descent into Hell, a lui Doris 
Lessing, The Tree of Mân de Patrick White şi Străinul lui 
Camus. la cartea încet din raft, surprinsă de cât de bine e 


întreţinută, ca şi cum n-ar fi citit-o nimeni. O deschide, o 
apropie de nas şi inhalează mirosul de vechi şi de praf. 
Vede semnătura, care i se pare aproape copilărească. Scrie 
„Albert Camus”, dar n-are cum să-i aprecieze 
autenticitatea. Ia un exemplar din The Native Sun a lui 
Richard Wright şi strigă de uimire când vede eticheta 
dinăuntru: Prima ediţie - Proprietatea Bibliotecilor Statului 
- A nu se scoate din incinta bibliotecii. 

Una câte una, scoate toate cărţile, citeşte inscripţiile, 
care arată apartenenţa clară la o bibliotecă, şi apoi le pune 
la loc. Una e un cadou de la Nadine Gordimer pentru 
Nelson Mandela, semnată şi datată. Lydia se uită la 
expoziţia de cărţi furate, majoritatea serii scurte, ediţii 
foarte rare. Toate au un singur lucru în comun: aparţin 
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persoane fizice, biblioteci şi muzee. Deci fiul ei e hoţ. 
Fură cărţi rare, de dragul lor, pentru plăcerea de a poseda 
ceva frumos şi interzis, doar pentru îndrăzneala actului? 

Caută prin restul lucrurilor, cămăşi, lenjerie, şosete 
aranjate ordonat în rucsacuri care stau pe lângă perete. Ca 
şi cum ar fi fost pregătită pentru a găsi lucruri ascunse, 
caută metodic prin lucrurile lui Silas, scoate cărţile încă o 
dată şi caută compartimente secrete în spatele cotorului 
cărţilor. 

Nu e nici urmă de pistol. Poate că nu l-a luat ca pe un 
trofeu, poate că vrea să-i dea altă întrebuințare? Se aşază, 
cu Străinul în mână. Pentru moment nu ştie ce să facă. 
Lydia cea hotărâtă, cea incisivă, la care venea toată familia 
când aveau vreo problemă, chiar şi Silas. 

Putea să afle unde era Mikey. Putea să sune la Johan 
Viljoen sau la Premula. Sunt despărțiți, dar ştiu unde e 
Vinu’. Mikey pare să fie cu ea mereu. Dar îşi imaginează 
expresia impenetrabilă cu care va primi el întrebările ei: 
„Mikey, ai luat un pistol din biroul lui Shirley Graham? 


Mikey, am văzut cărţile... Mikey?” va fi redusă la tăcere, la 
cuvintele banale pe care le spun de obicei părinţii, cât de 
mult o îngrijora soarta lui, cât de mult îi păsa. Nu, nu voia 
să se înjosească, să-i ofere o îmbrăţişare pe care el s-o 
primească cu răceală de faţă cu Vinu’, surprinsă şi excitată 
de apropierea fizică. Simpla forţă a perversităţii ar fi de- 
ajuns să o facă pe Vinu' irezistibilă pentru Mikey. „Fă sex 
cu mine la fel cum faci cu mama ta”. Nu, nu voia să devină 
fantezia unei fete. 

Putea să-l sune pe Silas, să-l roage pe el să-l 
găsească pe Mikey, să-l roage să-i vorbească. Dar Mikey nu 
e copilul lui Silas. Poate că ştie, poate amândoi ştiu că nu 
există nicio legătură de sânge între ei. Şi ce dacă? Ce 
importanţă ar avea asta? Probabil Silas a ghicit asta cu 
mulţi ani în urmă. 

De ce să acţioneze? Mikey are nouăsprezece ani, e 
bărbat, seducător de femei în vârstă; mai demult, tinerii în 
vârstă de optsprezece ani erau spânzurați dacă erau găsiţi 
vinovaţi de crimă, în cazul lui Mikey, nu există 
circumstanţe atenuante. 

Telefonul sună iar. De data asta răspunde. E Iulian, 
care vrea să discute despre petrecerea lui Silas. 

— Îţi aduci aminte, am fost de acord să-i pregătim 
ceva special. Te-ai gândit la ceva? 

— Da. 

— Ce bine! 

— Un jurnal. 

— Un jurnal? 

— Foarte preţios. Jurnalul tatălui lui. E remarcabil, 
mi l-a lăsat mama lui. Spunea că Silas nu l-ar aprecia. 

— Grozav! 

— Deci... 

— Să ne vedem şi să hotărâm cum i-o dăm. 

Lydia urcă la etaj şi ia cartea. Ascunzătoarea e sigură 


- spaţiul liber de după sertarele biroului, cine s-ar gândi să 
caute acolo? îşi aduce aminte momentul când Angelina - 
mama lui Silas, Ouma Angel a lui Mikey - i-a dat jurnalul 
lui Ali Ali să-l păstreze. „E o întreagă istorie între paginile 
astea”, îi spusese bătrâna. „Lui Silas n-o să-i placă modul 
în care tatăl lui îşi mărturiseşte păcatele”. 

Numai femeile, care poartă copiii în pântece, pot 
duce cu ele tragedia istoriei din jurul lor. Istoria e un cur 
de măgar. Cine a zis asta? Cu siguranţă nu Biblia. Cum îl 
cheamă? Kazantzakis. Zorba grecul. Un rahat macho. 

E fericită că are ceva de făcut. O să împacheteze 
cadoul cu grijă şi dragoste, o să găsească hârtia potrivită, 
demnă, dar sărbătorească, auriu cu o fundă stacojie. Culori 
imperiale, o să-i dea cadoul, moştenirea, o să spună ceva 
scurt, dar profund, o să-l sărute pe obraz, şi apoi o să plece 
eliberată de el şi de trecutul lui. 

E uşor să tragi cu arma. Îndrepţi arma către ţintă şi 
apeşi pe trăgaci. Şi un copil poate s-o facă. De fapt, copiii o 
fac mereu, cu arme de jucărie, cu mâinile - cu arătătorul şi 
degetul mare - aşa cum au văzut în filme şi în jocurile pe 
computer. 

Dar nu trebuie să credem că acţiunile lui Michael - 
modul în care strânge trăgaciul în loc să tragă de el, modul 
în care ţinteşte spre inimă, nu spre cap, ştiind că nu va fi 
niciodată în stare să tragă dacă imaginea fragmentelor de 
piele şi de os o să-l obsedeze - se datorează filmelor 
violente de la televizor despre care tot vorbesc psihologii. 
Nu, acţiunile lui sunt foarte bine gândite, planificate, cu 
premeditare logică şi rece, unde, când, de ce. A repetat 
modul în care o să apară în faţa lui Johan Viljoen, cum o să 
ridice arma, o să ţintească în mijlocul pieptului, o să tragă 
o singură dată. Numai dacă omul n-o să cadă o să tragă şi 
al doilea foc. 

Ştie că Viljoen e singur în fiecare după-amiază, 


pentru că are o menajeră care stă doar jumătate de zi. La 
sfârşitul zilei de lucru, întotdeauna se ridică de la birou - 
scrie o carte, încă o relatare a luptei sale - şi se duce până 
la marginea grădinii. Cam pe la cinci, cinci şi jumătate. Se 
opreşte să inspecteze tufa de trandafiri care creşte pe 
lângă gardul de metal. E una dintre puţinele case fără 
ziduri şi fără bariere electrice. Se apleacă să examineze 
petalele sau să pipăie o frunză, să atingă tulpina, 
minunându-se de capacitatea lui de a supravieţui. 

Michael va sta sub palisandru, la umbră, şi-l va 
aştepta să ridice capul, apoi îl va împuşca. 

Cu puţin noroc, nu-l va vedea nimeni. E o stradă 
tăcută într-un cartier liniştit. Amortizorul va reduce 
sunetul bubuiturii. O să plece fără prea multe probleme, o 
să meargă în jos pe stradă ca şi cum ar fi ieşit la o 
plimbare prin parc. Poate aparţine oricăreia din familiile 
de pe strada aceea. Nu va ieşi în evidenţă ca „o persoană 
neobişnuită”, aşa cum e descrierea pe care o fac poliţiştii 
criminalilor. 

Bineînţeles, Du Boise va fi un alt tip de provocare. El 
locuieşte într-o altă parte a oraşului, mai aglomerată, şi se 
plimbă pe un drum care e rareori pustiu. Dar, pentru 
moment, e de ajuns pentru el să afle dacă poate ucide pe 
cineva. 

Corpul lui Viljoen cade în spate, nu în faţă, aşa cum 
se aşteptase Michael, şi rămâne întins pe iarbă, ca şi cum 
ar fi fost doborât şi lăsat acolo după ce fusese jefuit de un 
trecător. 

Silas auzi de moartea lui Johan Viljoen într-una dintre 
pauzele unei întruniri de la minister. 

— Soţul lui Premmie? 

— Fostul. Erau pe punctul de a divorța, spuse cel 
care adusese vestea. 

— Dumnezeule, fiica lui, Vinu'”, şi fiul meu... Oamenii 


îl priviră, aşteptând să continue propoziţia. 

— Sunt prieteni, spuse el, ridicând din umeri, şi luă 
un exemplar din Star pentru a citi amănunte. 

Corpul lui Viljoen fusese descoperit de cineva care 
făcea jogging, la şapte, seara trecută. Nu se ştia dacă 
mobilul crimei era unul politic, spunea un poliţist, sau dacă 
era o „crimă obişnuită”. 

Mare parte a raportului era devotată carierei politice 
a lui Viljoen - închisoarea pe care o făcuse pentru sabotaj, 
anii de exil în Olanda, lectoratul său la Universitatea 
Leiden. Erau comentarii care veneau de la vecinii lui, 
surprinşi să descopere că acest „om liniştit”, care părea că 
petrece mult timp în grădină, era atât de bine cunoscut în 
cercurile politice. Pentru ei, era doar un alt afrikaner care 
„se căsătorise cu persoana nepotrivită” şi fusese destul de 
norocos să se pensioneze tânăr. 

Silas chemă o secretară şi o rugă să trimită flori şi să 
se intereseze despre înmormântare. Ar fi vrut să participe 
şi ministrul. Preşedintele Mandela însuşi trimisese un 
mesaj personal familiei îndoliate şi promisese o anchetă. 

Tocmai se uita pe articolul din Mail & Guardian - era 
mai mult o diatribă împotriva crimei şi a lipsei de „voinţă 
politică” din partea guvernului care nu voia să lupte 
împotriva ei decât un omagiu adus omului în sine. 

Trebuiau pregătite o listă întreagă de dosare. 
Trebuiau să anticipeze o schimbare în minister şi să se 
asigure că avea să meargă cât mai lin posibil. Ministrul 
actual arăta cât de generos e în sacrificiul de sine. Oare 
chiar nu-l interesa faptul că era debarcat din cabinet sau 
dat într-un post mai puţin important, se întreba Silas, era 
atât de generos încât să fie gata să le lase locul celor ce 
asigurau „un suflu proaspăt”, sau erau nişte calcule la 
mijloc? Poate că Preşedintele auzea de modul conştiincios 
în care pregătise trecerea şi îi oferea ceva mai bun. 


Speculaţiile lui Silas despre motivele ministrului şi 
identificarea sarcinilorfaptul că trebuia să se asigure că 
întregul proces TRE’ avea să fie corect documentat, din 
punctul de vedere al ministrului - îl făcură să uite de 
îngrijorarea creată de vestea morţii lui Johan Viljoen. 

Intrunirea ţinu toată după-amiaza. 

În seara asta era petrecerea. Curios, se gândea la ea 
ca la un „chin”. Cumva, îşi schimbase sensul. Era mai mult 
decât o aniversare, era un fel de petrecere de rămas bun. 
Acest an era ultimul din secol; erau într-o perioadă 
tulbure, o trecere între un secol şi altul, între prima 
perioadă de speranţă politică şi noua perioadă de 
„management al miracolului”, în multe privinţe, mariajul 
lui cu Lydia părea că se dizolvase. Să fie aceasta ultima 
noastră noapte de intimitate, de adevărată prietenie? 

Când ajunse acasă, casa era pustie. Era un bilet 
lângă telefon: „Veşti groaznice despre Johan Viljoen. Am 
plecat să-i spun condoleanţe lui Premmie şi apoi mă duc 
direct la Julian. Mi-a cerut să-l ajut”. Nota se termina 
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În acelaşi stil eliptic. Nu era nicio dovadă de 
afecţiune. „Să-i spun condoleanţe”. Această nouă Lydia, 
atât de dură, vorbea o limbă ciudată. Avea propria ei 
maşină acum, era liberă să facă ce voia. Ce ciudat era că 
un obiect putea să grăbească înstrăinarea a doi oameni. 
Nu mai avea nevoie de el, nici măcar pentru simplul motiv 
că trebuia s-o conducă la întâlnirile pe care le avea - 
„având în vedere că tot mergea în direcţia aceea”. 

Decise să nu se grăbească, să facă o baie caldă, să 
bea un pahar de vin rece. Nu era nevoie să se grăbească. 
De ce suntem atât de nerăbdători să ne sărbătorim 
mortalitatea? 

Pentru a ajunge la Julian, pe strada Linksfield Ridge, 
oaspeţii trebuiau să treacă printr-un post de observaţie, 


unde le erau scanate numerele maşinilor. Era o zonă de 
securitate maximă, cu o singură intrare, de care răspundea 
o companie de securitate. Aici, după lăsarea întunericului, 
orice negru era suspect, un potenţial infractor, iar violul 
era văzut ca un lucru îngrozitor. Ca să se asigure că n- 
aveau să existe incidente neprevăzute, Julian le ceruse 
celor de la compania de securitate (albi, bineînţeles!) să 
stea de pază peste noapte. Cei de la companie fuseseră de 
acord. Domnul Solomon era un cetăţean respectabil, locuia 
acolo de mulţi ani. Oricum, plătea serviciile suplimentare. 

O procesiune de maşini se opri la barieră, apoi o luă 
pe drumul cotit. Alţi locuitori ai zonei ieşiră pe balcoane ca 
să urmărească maşinile conduse de negri care invadau 
zona cea mai exclusivistă din ţară. Auziseră de petrecere, 
la Julian Solomon, era dintr-o familie bună, care îşi făcuse 
banii din minerit. Tatăl era de încredere. Julian, fiul, era un 
pic ciudat. Auziseră că-l părăsise soţia. Lucrează pentru 
Mandela. La ce te poţi aştepta? Multe maşini Mercedes şi 
BMW. Probabil era o întâlnire guvernamentală. Ia uite! Nu- 
i ăsta ministrul securităţii? Ce n-aş da să-l văd, dacă aş 
avea şansa! 

Era un loc în care se trăia după clişee. Vederea 
asupra oraşului era panoramică, în zilele senine, puteai 
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albastre de la Magaliesberg. Când ploua, erai 
aproape în nori, înconjurat de nori, de ceaţă şi de mister. 

In seara asta nu erau nori şi era cald pe veranda 
acoperită („Uneori e foarte frig aici seara”). Chelnerii 
serveau băuturile pe tăvi, dar era şi un bar cu autoservire, 
unde se adunaseră toţi bărbaţii. Le plăcea să stea în 
picioare, cu băuturile în mână, umplându-şi paharele de 
mai multe ori. Părea atât de elitist, şi cumva inhibant, să fii 
servit permanent. 

Julian şi Kate îi întâmpinau pe oaspeţi, le spuneau 


unde să-şi lase hainele, gentile mai voluminoase („îmi car 
toată viaţa cu mine!”). Celor care aduseseră cadouri le 
spuneau să le pună pe masa de la intrare. Saluturile erau 
călduroase, toată lumea se îmbrăţişa, se săruta (pe fiecare 
obraz, ca în Europa). Se spuneau şi numele, dar numai la 
cerere. 

Ce mai faci? 

Bine, mulţumesc. 

Ce mai face ministrul, Preşedintele, arhiepiscopul? 

O naţiune care se simţea bine într-un fel superficial, 
aşa cum cereau convenienţele. Asistentul arhiepiscopului 
nu îndrăznise să-şi trădeze îngrijorarea şi să spună: „Bietul 
arhiepiscop are cancer, va trebui să înceapă un tratament, 
chimioterapie. Ştiţi ce groaznic e”. 

Silas o găsi pe Lydia, se îmbrăţişară, statură unul 
lângă celălalt un timp, apoi se despărţiră ca să întreţină 
invitaţii. 

— A, Silas Ali! Cum de-ai ajuns la cincizeci de ani? 
Nu te-a omorât războiul, dar TRE-ul e cât pe-aci să te 
ucidă, nu-i aşa? spuse unul. 

— Ar trebui să faci la fel ca Tutu, să te duci în 
America sau în altă parte, acum că ai adus pisica lângă 
porumbei, adăugă altul. 

— Hei, Silas, până la urmă aţi făcut o treabă foarte 
bună, jonglând cu acei comisionari dintre, cu foştii 
lucrători din securitate şi cu propriii voştri oameni. 

Se făceau comentarii la adresa Comisiei pentru 
Adevăr, la adresa raportului controversat şi la rolul pe 
care-l jucase Silas. Dar asta era o petrecere de aniversare, 
nu vorbeau serios, nu încă, oricum. Mulţi dintre invitaţi 
erau fericiţi să uite „afacerile de stat” care-i preocupaseră 
până atunci. 

Iulian le dădu timp să-şi bea paharele, să-şi revadă 
prietenii, să-şi îmbrăţişeze foştii colegi, să-şi sărute fostele 


soţii, şi apoi îi chemă la ordine, întotdeauna făcea furori cu 
simţul umorului pe care-l avea. „Ne-am adunat aici, spuse 
el, pentru a ajuta un vechi prieten să se pregătească 
pentru întâlnirea din Samara”. Ţinu un scurt discurs, 
urmat de Kate; amândoi vorbiră puţin, pentru că se 
înţeleseseră să lase greul pe Silas şi pe Lydia. Silas şi 
Lydia făcuseră un armistițiu nedeclarat. Mai devreme, 
chiar discutaseră cât de obosiţi erau toţi, cât de mult îşi 
doreau o vacanţă, bine că venea Crăciunul. Apoi primi 
cadourile pe care le cumpăraseră în comun. Colegii îi 
dăduseră o copie a raportului TRE’, tot setul de cinci 
volume. Un cadou ironic, spuse cineva. 

Apoi veni surpriza. Silas era un om al istoriei şi... 

— Ciudat cum oamenii care fac istoria uită de multe 
ori propria lor istorie... spuse Julian, şi continuă: Ştii la ce 
mă refer. 

Totuşi, Silas trebui să fie încurajat pentru a-şi aduce 
aminte de propriul său trecut bogat. Lydia apăru şi Julian îi 
înmâna jurnalul împachetat cu fundă roşie pe care îl 
ținuseră ascuns. Puseseră totul la cale dinainte. Silas nu 
trebuia nici măcar să fie lăsat să ghicească. 

— Mama lui Silas, spuse Lydia, pe care o cunoşteam 
sub numele de Mă Angel, dar pe care, de fapt, o chema 
Angelina, mi-a lăsat ceva deosebit... 

Se opri, ca şi cum ar fi fost asaltată de un gând, şi 
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— E un fragment de istorie, personală, extrem de 
personală în multe privinţe, dar ea ne aparţine şi nouă. Am 
să-l las pe Silas să vă prezinte cadoul singur. 

Silas luă pachetul de la Lydia, începu să-l desfacă 
încet, dar, brusc, îl rupse. Nu ştia dacă era nerăbdare sau 
iritare. inu jurnalul departe de el pentru un moment, 
spunând ca pentru el: 

— E jurnalul tatălui meu, Dumnezeule, de unde ai 


asta? Lydia îi văzu faţa, faţa cenuşie a unui om care se 
simţea deodată stânjenit în faţa privitorilor. Ce fac aici? se 
întreba el. Cunoştea privirea aceea: era în pericol de a-şi 
pierde controlul. Tatăl meu nu a dat un ban pe mine decât 
pe patul de moarte. Să declar în faţa tuturor că sunt un 
bastard, legat de el doar prin acest oximoron? 

Pentru un moment, păru că Silas se încovoaie de 
umilinţă, că vru să înmâneze cartea Lydiei şi să fugă, un 
bastard din Newclare, refuzând un dar nedorit, dispreţuind 
tot setimentalismul spectacolului. Dar, chiar în momentul 
în care oaspeţii începuseră să se foiască, stânjeniţi, îşi 
reveni. 

— E mult prea mult pentru mine. Nu sunt decât un 
om simplu. Şi iată-mă aici, deasupra lumii, printre prieteni, 
tovarăşi, colegi. Trebuie să-i mulţumim lui Julian, lui Kate 
şi, bineînţeles, soţiei mele, Lydia. 

O trase spre el şi o sărută pe buze. Apoi, cu mâna în 
jurul taliei ei, se uită în jur şi întrebă: 

— Michael e aici? 

Lydia îngheţă în timp ce el se uita prin mulţime. 

— L-am văzut acum un moment. 

Michael ridică braţul, cu sfială. Stătea undeva lângă 
piscină, în umbră. Oamenii îl îndemnară să se ducă la 
părinţii lui, şi el se îndreptă către partea din faţă. Se 
îmbrăţişară toţi trei, tatăl sărbătorit, fiul mândru şi mama 
iubitoare, pentru un moment. Apoi, Silas spuse cu o voce 
răguşită: 

— Hai, gata cu sentimentalismele, vreau ceva de 
băut! 

În aplauzele celor din jur, se despărţiră, fiecare 
încercând să găsească un colţ în care să se ascundă, în 
care să-şi poată găsi echilibrul pierdut. 

Petrecerea se împărţi, inevitabil, în dansatori şi 
băutori. Cei din urmă se adunară pe verandă, sub stelele 


învăluite de ceaţă, şi începură să bea straşnic. Nu mai era 
nevoie să soarbă din pahare cu înghiţituri mici, delicate, 
cum făcuseră la începutul petrecerii. Vorbeau tare despre 
lucrurile care-i preocupau. Politica, viitoarea conferinţă 
despre mişcarea de eliberare. 

Toată lumea ştie cine-i va urma Bătrânului. Dar el nu 
putea să conducă o ţară singur, avea nevoie de oameni în 
jurul lui, loiali şi competenţi, oameni cărora nu le e teamă 
să-şi asume riscuri, cărora nu le e frică să-şi murdărească 
mâinile. Mai presus de toate, cu dorinţa de a schimba 
lucrurile, să transforme ţara în „substanţă şi formă”. E un 
timp al pasiunii, al speranţei. 

— Noi ne-am pus de acord: acum trebuie să 
construim! spune cineva vehement, atrăgând pentru un 
moment admiraţia celor din jur. 

În mod inevitabil, discuţiile se învârt în jurul 
raportului TRE’ care tocmai apăruse. 

— După tot acest timp, ne-am ales cu un raport 
voluminos, dar nu suntem deloc mai aproape de adevăr. 

— Asta pentru că întotdeauna am avut încredere în 
preoţi. Nu pot să menţină echilibrul. 

— Da, e aceeaşi poveste veche, ne trebuie echilibru, 
înăuntru, dansatorii se învârteau pe muzica eclectică a lui 
Julian şi a lui Kate. Pionierii jazz-ului, Sting, Erykah Badu, 
chiar Boom Shaka. Toată lumea era pe ring, încercând să 
imite mişcările sexy pe care le perfecţionaseră copiii lor - 
cu şoldurile mişcându-se foarte uşor, aproape tremurând - 
într-un val de râsete. Dansul era o plăcere în sine, 278 

Indiferent dacă te mişcai pe ritmurile unei muzici 
necunoscute. Chiar dacă nu cunoşteai mişcările sau dacă 
erai mai în vârstă, conta mai mult să te mişti. Dansul cere 
disciplină, anticipare a mişcărilor, tempo. Şi ce dacă? Nue 
o competiţie, e o petrecere, petrecerea tovarăşului Silas. 
Simţiţi-văbine! 


Pentru unii dintre participanţi dansul era o căutare, 
deşi aveau rar ocazia. Erau vizibil mai buni decât ceilalţi, 
în acord cu muzica şi ritmul, capabili să-şi „citească” 
partenerul cu o mână pusă uşor pe şolduri. Lydia era una 
dintre aceştia, era o bună dansatoare, în special la 
dansurile în care partenerii erau apropiaţi. Se pregătise 
încă din copilărie, în familiile de culoare, se spune că toţi 
copiii învaţă să danseze înainte de a citi sau de a înota. Era 
o aptitudine necesară, plină de toată graţia de care aveai 
nevoie în viaţă. 

În ultima vreme, Lydia nu prea dansase. Ultima dată 
o făcuse la petrecerea în care Mikey şi Mireille dansaseră 
pe ring şi îşi trădaseră intimitatea profundă care-i lega. 
Dansul cerea o apropiere pe care o găsea descurajantă. 
Mai ales atunci când dansa cu străini. 

Fu încântată când apărură în cele din urmă Gracie şi 
Alee. M-am Agnes şi Jackson rămăseseră acasă; Jackson nu 
se simţea bine. De ce nu mai trecuse Alee pe la ei? îi 
acceptase răspunsul superficial („Am fost foarte ocupat, cu 
vacanţa care se apropie”), nu pentru că l-ar fi crezut, ci 
pentru că voia să evite o discuţie lungă despre 
„Schimbările prin care trecea”. Cineva, undeva, 
întotdeauna „trece prin ceva”. E legea dezvoltării umane. 

Când Gracie se duse să-l caute pe Silas ca să-l 
felicite, Lydia îi propuse lui Alee să danseze în felul acela 
al lor, demodat. 

— Poţi? Adică, nu te mai dor picioarele? Ea îi zâmbi şi 
întinse braţele către el. 

— Hai să încercăm. 

Brusc, intrară în mulţimea de dansatori, dansând în 
paşi de foxtrot cu un ritm înnăscut, chiar dacă muzica nu 
era chiar potrivită. Alee se împiedică o dată, dar era ceva 
atât de grațios în modul în care se mişcau, încât ceilalţi se 
opriră şi le făcură loc. Când muzica se opri, ei stăteau în 


mijlocul ringului, râzând şi gâfâind. Ceilalţi începură să-i 
aplaude spontan. 

Pe când se îndreptau spre locurile lor, şi se apropiau 
de pianul pe care Alee îl lăudă ca un cunoscător, Lydia 
observă un tânăr care o urmărea insistent cu ochii lui verzi 
strălucind pe faţa de culoare închisă, îşi întoarse privirea 
şi încercă să se concentreze la conversaţia dintre Alee şi 
Gracie. Între timp, Julian, inspirat de dansul precedent, 
schimbase muzica: un dans latino foarte rapid. 

Cuvântul „pulsaţie” avea să-i vină în minte lui Silas, 
deşi nu-şi aducea aminte dacă se dansa o rumba sau o 
samba. Intrase ca să scape de grupul băutorilor, care-i tot 
umpleau paharul ca să ciocnească, şi văzu un tânăr 
apropiindu-se de Lydia, o văzu cum refuză şi apoi pe Alee 
şi pe Gracie care o încurajau să accepte. 

Apoi o văzu pe ring, dansând cu acel tânăr, curios de 
modeşti în mişcările corpurilor apropiate. Nu-ţi permiţi să 
faci asta decât dacă ai un simţ perfect al ritmului, 
abilitatea să te contopeşti cu mişcările partenerului, iar 
dacă eşti femeie, să te abandonezi ritmului pe care-l 
impune bărbatul. Acest fel de a dansa e foarte răspândit în 
societăţile macho, îşi aminti Silas un text pe care-l citise 
undeva. 

Dar Lydia se simţea bine. 

— Mă cheamă João, spuse tânărul. João Dos Santos 
Honwana. 

— E un nume cam lung. Eu sunt Lydia. 

— Poţi să-mi spui Joăo. 

Dansează natural, mişcându-şi şoldurile şi umerii 
într-un fel care li se pare dificil multor bărbaţi sud-africani. 
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mişcare arată o deschidere, o imposibilitate de a-şi 
ascunde adevăratele intenţii. Bărbaţii pe care-i cunoaşte 
sunt rigizi în mişcarea şoldurilor şi a umerilor. E un fel de 


anticipare, aşteaptă să vadă dacă le simţi mişcarea. Şi e 
foarte dificil să-ţi dai seama care va fi mişcarea următoare. 
Dansul cu ei e un dezastru. 

Dansează foarte apropiaţi, nu numai pentru că 
încăperea e aglomerată, ci şi pentru că aşa o cere dansul, 
să fii aproape de partener pentru a-i simţi muzica 
interioară, să râmai potrivit cu el. îşi repetă cuvântul în 
gând, iar sunetul lui o face să zâmbească. 

Joăo zâmbeşte şi el. O trage şi mai aproape, apoi ea îi 
distrage atenţia prin faptul că schimbă ritmul, ştie că îl 
face să-şi piardă controlul. Ea îl conduce acum, iar 
mişcările i se fac mai lente, în acelaşi timp menţinând o 
distanţă potrivită între ei. Această bătălie subtilă a 
ritmurilor lor interioare îi încântă pe amândoi. Când 
muzica se opreşte, se îmbrăţişează spontan. 

— Eşti frumoasă, doamnă Ali, şopteşte el. 

Ea îl împinge discret. E conştientă că Silas îi priveşte. 
João o duce până la locul ei. Ce maniere! Nu mai trăise 
asta de când era fată şi mergea la cluburile de dans din 
Durban. îi dă voie să o conducă, din politeţe şi curiozitate. 

O mai invită la dans încă de două ori, încercându-i 
abilitatea de a dansa pe mai multe ritmuri. Samba nu e la 
fel ca un quickstep. Reuşesc cu brio şi se relaxează, râd la 
paşii pe care-i greşesc, ea se trezeşte sprijinindu-se de el 
când muzica e mai lentă. 

— Hei, ce se întâmplă? întreabă Gracie. 

— Gracie! E doar un copil! 

— Fii atentă, toţi sunt aşa. 

Lydia se uită în jur, vede privirea de piatră a lui Silas, 
care stă alături de Kate, care-i oferă toată solidaritatea ei 
tăioasă. Ce femeie urâtă, gândi Lydia, oare cum o fi putut 
Mikey să se culce cu ea? apoi Julian se decide să se joace 
de-a maestrul de ceremonii. 

— E timpul pentru un joc, spune el. Să vedem cine 


poate să danseze pe asta. Cine face o greşeală iese. Eu o 
să fiu arbitrul. Cei care rămân ultimii sunt învingătorii! 

Pune Bolero de Ravel. îşi aleg partenerii, intră pe 
ring, unii împiedicându-se deja. Lydia se uită la Silas, 
invitându-l, provocându-l să danseze cu ea, dar el se 
întoarce şi dispare. Ea dă din umeri, îi demonstrează lui 
Gracie şi lui Alee că de fapt Silas o evită, îl caută pe João. 
El o aşteaptă la marginea ringului, pe care e mare 
înghesuială. 

Încep să danseze, departe unul de celălalt, aduşi 
aproape de muzică, încet, improvizând paşii sinuoşi, 
semănând cu paşii din dansurile ţigăneşti, pe care-i cred 
cei mai potriviţi pentru ritmul Bo/ero-ului. Faţă în faţă. El o 
priveşte drept în ochi. 

— Lydia? 

— Da. 

— Te doresc. 

— Chiar aşa? 


Ritmul muzicii se accelerează, nu mai au timp să-şi 
termine conversaţia. Niciunul nu se mai poate concentra, 
se împiedică, cineva îl atinge pe Joio pe umăr ca să-l 
anunţe că sunt eliminaţi. 

— Ne pare rău. Regulile sunt reguli, iar voi tocmai aţi 
făcut o greşeală. 

Joio şi Lydia se îndepărtează, continuând să danseze. 
Afară e destul de răcoare. Băutorii stau întinşi în scaune, 
în cerc, continuându-şi dezbaterea pe tema raportului 
TRE. 

— Soţul meu e aici, Joăo. 
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— Să nu îndrăzneşti să judeci relaţia noastră, spune 


ea şi se îndepărtează. 

Soarbe din paharul cu apă, stă de vorbă cu invitaţii, 
apoi iese încet pe verandă. Joăo stă sprijinit de balustrada 
de piatră şi se uită la cerul înnorat. 

— João, murmură ea. El se uită în jur. 

— Vino, spune ea, făcându-i semn din cap. 

Il duce într-o cameră pe care o observase mai 
devreme, un spaţiu ciudat, gol, cu excepţia unei mese de 
biliard acoperită cu o pânză împotriva prafului. Probabil 
fusese o cameră de recreere cândva. Ce jucau oare, 
biliard, când aveau invitaţi? 

Se sprijină pe masa de biliard şi îl trage pe Joăo spre 
ea. 

— Câţi ani ai? 

— Contează? Douăzeci şi cinci. 

Simte că ea începe să se îndoiască, şi o sărută uşor, 
trecându-şi degetele peste pleoapele ei închise. 

La sfârşitul petrecerii, Silas era prea beat ca să poată 
conduce până acasă, sau cel puţin aşa părea. Iulian îl găsi 
pe scările care duceau către grădina tropicală. Julian cel 
modest. Era singurul lucru care îi făcea plăcere, grădina 
tropicală. Casa asta grandioasă, cu priveliştea ei grozavă, 
extravaganţa care domina totul: de la spaţiile de dormit 
până la grădini şi spaţiile de relaxare, spaţiul care izola 
„familia” de „spaţiul public”, unde erau primiţi oaspeţii. 
Asta fusese viziunea lui Val, să creeze spaţii de linişte, 
modelate, spunea ea, după arhitectura maură din Spania. 
„lar tu eşti atât de tipic evreică”, spunea Julian vulgar, 
când ea îi descrisese conceptul pentru casa pe care voiau 
s-o construiască. 

— Sunt banii mei, spusese ea. Într-o zi, dacă o să 
obţii vreo moştenire, poţi să-ţi faci un spaţiu propriu. 

Ei bine, venise moştenirea şi el putuse să-şi 
construiască această mică grădină. 


— Ştii, Silas, că sunt plante aici care au nevoie de 
cantitatea potrivită de umiditate, de soare la timpul 
potrivit, în perioada potrivită. 

Silas zâmbise, cu un zâmbet obosit. 

— Şi cum ai ajuns aici? ar fi vrut să întrebe Iulian. 
Trebuia să treci prin labirintul mental al lui Val pentru a 
găsi acest colţ. Locul meu de exil. Ea a avut grijă să fie 
aşa. 

În cele din urmă, îl ridică pe Silas şi spuse: 

— Petrecerea s-a terminat, hai acasă. Kate îl duse 
înapoi în Berea. 

— Mă simt bine, spuse el, anticipându-i întrebarea. 
Lydia era o prezenţă despre care nu se vorbea. Kate o 
văzuse dispărând cu Joio în spatele casei. Dacă el n-ar fi 
închis subiectul, Kate i-ar fi spus - drept consolare - că îl 
văzuse pe Joăo mai târziu singur, bând vin din sticlă, deşi 
ar fi ţinut doar pentru ea privirea lui goală, o singurătate 
insuportabilă care vine din lipsa tandreţei (oamenii se 
detaşează unul de altul: ce repede se pierde intimitatea). 

— O, Doamne!, zise Kate, doar ca să zică ceva. 

— De ce te vaieţi? o întrebă Silas, apoi tăcu şi căzu 
într-o ameţeală provocată de alcool. 

Ea ştia că se preface, îl mai văzuse beat înainte. Era 
plin de viaţă, vorbea mult, era chiar agresiv. Nu arăta ca 
acum, un om învins, resemnat cu soarta, cu bârfa 
umilitoare, cu înţelegerea tuturor. 

„Stai aşa, îşi spuse ea, nu fi ipocrită. Şi tu ai făcut 
acelaşi lucru cu alţii, inclusiv cu Mikey. Dar nu când 
partenerii erau în aceeaşi casă, şi nu când mai erau încă 
cincizeci de oameni înjur. Ce curaj, ce tupeu”, gândi Kate, 
cu admiraţie pentru îndrăzneala Lydiei, supărătoare, dar 
irezistibilă. 

Se opriră în faţa casei lui Silas. 
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El ieşise din maşină deja şi-i făcea semne de bun 
rămas cu mâna. 

— Mă simt bine, spuse el, şi vocea lui răsună cu ecou 
pe strada pustie. 

Luminile erau stinse. Tot ce-şi dorea era să aibă 
dreptul să stea în întunericul din oraşul ăsta şi să se uite la 
lume - pe furiş, bineînţeles. Dar tot ce vedea, iar şi iar, era 
Lydia goală, tânărul João sprijinit în mâini, între picioarele 
ei desfăcute, îi văzuse genunchii în momentul în care se 
sprijinise de el, de pielea lui atât de neagră încât părea 
aproape albastră. O veche glumă, şi noi avem imaginile 
noastre rasiste, îl trăsese pe João lângă ea şi îl ţinea 
aproape, pe când el tremura de plăcere. 

Sub lumina razelor lunii, făcuseră dragoste - fusese 
sex, nu dragoste, pentru Dumnezeu - şi cuvertura de pe 
masa de biliard se strâmbase la fel ca aşternuturile pe pat. 
Pe o masă de biliard, la o petrecere, la petrecerea lui de 
aniversare, în casa altuia. 

În ciuda eforturilor disperate ale minţii înceţoşate de 
a se elibera de imaginea care-l urmărea, nu putea 
transforma scena în ceva sordid, nu putea s-o considere o 
târfă ieftină. Era ceva atât de frumos în modul în care îl 
trăsese către ea, în modul în care îl îmbrăţişase cu braţele 
ei de culoarea măslinei. 

Va trebui să se obişnuiască. Cel puţin ea îşi găsise 
eliberarea de demonii care o ţineau captivă: Du Boise şi el 
însuşi. Acum nu avea să mai privească orice bărbat ca pe 
un violator. 

Dimineaţă, când bilalul cheamă la rugăciune. 

Michael auzise expresia de la Sadrodien, un amestec 
de arabă şi malaeză, care exprima chemarea pe care o face 
bilalul la fiecare dintre orele fixate pentru rugăciune. 
Michael învățase că unul dintre primii credincioşi ai 
Profetului Mahomed era un om de culoare numit Bilal (un 


servitor credincios, un sclav eliberat?). Pentru viziunea şi 
pentru curajul lui - erau timpuri periculoase, primii 
musulmani aveau mulţi duşmani - lui Bilal i-a fost acordată 
onoarea de a-i chema pe credincioşi la rugăciune. Azi, 
peste tot în lume, de cinci ori pe zi, un om - ghidurile 
europene îl numesc „muezin” - urcă o scară în spirală 
până în vârful turnului, şi, ţinându-se cu mâinile de 
genunchi, ca să pară că a adăugat un element suplimentar 
ritualului veneraţiei, proclamă lumii: Allah u Akbar! 
Dumnezeu e Mare. Omul Bilal a fost transformat de timp şi 
mituri dintr-o persoană într-un concept. 

Nu toţi bilalii sunt negri, gândeşte Michael. Dar aici, 
în Newclare, bineînţeles că e negru, un emigrant somalez, 
sărac şi pios. Michael stă acolo, la porţile moscheei de pe 
Griffith Street, când bilalul din Newclare cheamă. Priveşte 
cum vin credincioşii, zâmbind indulgent: deci ăsta este fiul 
risipitor pe care imamul Ismail încearcă să-l aducă pe 
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Când soseşte Moulana, se arată surprins. 

— Aşteaptă-mă în clasă, îi spune el lui Michael. 

Michael se aşază pe jos, cu genunchii strânşi spre 
piept. Este extenuat, aproape ameţit din cauza 
nesomnului. Locul şi ora îl influenţează, de asemenea, îi 
creează o stare de euforie. 

Îşi aduce aminte: luase un taxi de la Julian, cu mult 
înainte de a se termina petrecerea, coborâse acasă, în 
Berea. Dar lumea de dincolo de uşa aceea părea liliputană, 
îşi imagina cum casa devenise un labirint de tuneluri 
înguste, pline de curse, cu trape prin care putea să cadă 
vizitatorul neatent. Alice în Ţara Minunilor lui Mandela. De 
ce Mandela? Explicaţia pentru asta mai avea de aşteptat. 
leşise din casă, retrăgându-se încet, ca şi cum ar fi 
încercat să potolească teama unui privitor suspicios. 

Mersese până la Louis Botha Avenue, apoi până la 


Norwood, unde avea loc o petrecere de stradă. Dans şi 
băutură pe stradă, muzică tare, pahare ciocnind, o veselie 
nebună, petrecăreţii ca şi cum ar fi avut permanent un 
zâmbet pictat pe faţă. 

Işi aduce aminte: Lydia pe masa de biliard, cu 
mozambi-canul cel tânăr, Joăo, peste ea, ca o pasăre, un 
cocostârc, neobişnuit de negru, într-o poziţie ciudată, 
arcuită. Umbre argintii luminând frumuseţea actului: 
verde peste culoarea ei măslinie, albastru profund peste 
spatele lui negru. Ea îl îmbrăţişa, nu, mai mult, îl prinsese 
ca şi cum i-ar fi fost teamă că o să dispară în spaţiu, îi 
ţinea capul cu mâinile şi îi şoptea în ureche, ca şi cum l-ar 
fi educat în privinţa sexului, în cealaltă parte a camerei, în 
lumina lunii, stătea Silas, uitându-se fix, ca un voyeur. Apoi 
plecase împiedicându-se ca şi cum ar fi fost beat. 

Işi aduce aminte: a plecat de pe Great Avenue, 
departe de zgomotul de pe străzi, până a ajuns din nou 
într-o zonă de linişte, unde putea să audă vântul foşnind 
frunzele copacilor, dându-i o senzaţie de pace şi 
singurătate. După câteva ore dăduse de un convoi de 
maşini care trăgeau în faţa unei case. Era cineva important 
într-un Mercedes. Maşina din faţă îşi aprinsese girofarul 
când se opri să se uite. I se spuse să meargă mai departe. 
Dar el rămase nemişcat, privind la maşinile care aşteptau 
să se deschidă porţile. 

Cine e persoana importantă? se întrebă el. Ar fi uşor 
de asasinat. Nu erau buni de nimic altceva decât să moară. 
Mercedesul avea ferestre fumurii. Devin celebri ca să-şi 
dorească intimitate. 

Apoi se deschise o fereastă şi Nelson Mandela îi 
zâmbi. 

— Ce faci aici atât de târziu, tinere, şi singur? 

Fu uimit, rămase fără cuvinte. Probabil mersese până 
la reşedinţa lui Mandela din Houghton. Vru să întindă 


mâna şi să-l salute; apoi, brusc îşi aduse aminte de arma 
din buzunar şi se dădu înapoi. 

Preşedintele se uită la el întrebător: 

— Ţi-e frică de mine? 

— Nu, domnule. 

— Ai nevoie de ajutor? 

— Nu sunt prea departe de casă, îşi aduse el aminte 
bâlbâindu-se, înainte de a-i face cu mâna preşedintelui şi 
gărzilor lui de corp, şi plecă spre autostradă. Un 
motociclist se oprise, uitându-se la el cu atenţie, se oferi 
să-l ducă acasă (probabil arăta vulnerabil, aşa cum 
tremura, şi toţi îl credeau inofensiv). 

Tot restul nopţii fu conştient de existenţa armei din 
buzunar, încercase să-l scoată repede de câteva ori, pentru 
că aşa trebuia să-l împuşte pe Du Boise, având în vedere 
că o să fie multă lume înjur. Oare ar fi avut puterea să-l 
împuşte pe Mandela, se întreabă acum, cum îi dictase o 
voce interioară atunci când se oprise maşina şi se 
deschisese fereastra? 

Zgomot de paşi, voci solemne. Imediat intră imamul 
Ismail şi îl găseşte pe Michael dormind, cu capul pe 
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Ismail îşi scoate roba şi i-o pune pe umeri. Trebuie să 
doarmă pentru că drumul spre rai e un drum pe care-l 
parcurgi singur. 

Michael se trezeşte, surprins, îşi dă jos roba de pe 
umeri, simte mirosul ciudat de tămâie şi fum. Imamul 
Ismail se ridică de la un birou. 

— Singurul lucru care îmi place: pipa. Ce mai face 
refugiatul meu azi? 

— Puteţi să-mi faceţi o favoare? 

— Alta? Michael, cum o să te revanşezi? 

Michael ia un disc din buzunar şi i-l dă lui Moulana 
Ismail. 


— Toate listele cu programele legislative ale 
guvernului, cu măsurile anti-teroriste, crearea unei unităţi 
speciale pentru monitorizarea grupurilor extremiste, şi 
nişte referiri la agenţi şi organizaţii. Puteţi afla cine sunt 
printr-un simplu proces de eliminare. 

Ismail arată un pic dezamăgit. 

— Atât pot să vă ofer pe moment. 

— Cred că ne va folosi. Dar ceea ce mă deranjează 
sunt cuvintele tale. 

— Cuvintele? 

— Tinere, dacă vorbeşti ca ei, o să devii unul dintre 
ei. Toţi sunt la fel, aceşti soldaţi tăcuţi, fără imaginaţie, şi 
folosesc toţi aceleaşi cuvinte. Ei, ce favoare vrei? 

— Să mă ajutaţi să plec în India. 

— Poftim? 

— Am aflat de Societatea Kacholie, au un program 
pentru schimbul de studenţi. Pe unii chiar îi trimit la ţară. 

— Vrei să devii un băiat de la ţară? Ştii că traficul e 
în direcţia asta de obicei. 

— Va fi doar temporar. 

— Şi între timp? 

— Îmi trebuie un loc unde să locuiesc. 

— Să te ascunzi. 

— Da, Moulana. 

— Şi ai făcut lucrul acela care te obligă să te ascunzi? 

— Parţial. 

— Cealaltă parte nu poate fi amânată sau anulată? 

— Nu. 

— Da, am un loc pentru tine până o să te trimitem în 
India. 

Silas stătea în linişte pe verandă, în scaunul cam 
descle-iat, unul din puţinele lucruri pe care le aduseseră 
cu ei din oraş. O relicvă a trecutului. Nici veranda nu arăta 
mai bine. E un fel de galerie, verandele nu existau decât în 


locuri ca Linksfield, unde locuia Julian. 

Il durea inima de supărare - o prezenţă surdă, 
îngropată, ca şi cum ar fi detectat ceva în neregulă în 
ritmicitatea bătăilor. De fapt era doar din cauza suferinţei, 
a acelui sentiment de pierdere căruia jurase că nu-i va 
ceda niciodată. Lydia îl părăsise în cele din urmă. Maşina 
nu era parcată la locul ştiut, sub bătrânul palisandru, care 
va trebui tăiat într-una dintre zilele astea pentru că 
crescuse mult prea mult. Maşina devenise adevăratul 
instrument al libertăţii ei. îi dăduse posibilitatea de a 
acoperi distanţele fără ajutorul lui. 

Unde era ea? Ei bine, nu putea decât să spere că era 
bine. Oare putea să se ducă s-o caute sub pretextul că era 
îngrijorat? Nu, era prea târziu, ea plecase, acea scenă de 
pe masa de biliard, atât de cinematică, fusese declaraţia ei 
publică de libertate. Era bucuros că alesese un negru ca 
mediu de expresie, chiar dacă era atât de tânăr, atât de 
tânăr şi atletic. Involuntar, îşi supse burta. Dumnezeule, ar 
trebui să facă ceva. Poate să se ducă la sală? Să meargă 
acolo şi să transpire împreună cu ceilalţi pentru a elimina 
surplusul de grăsime care se acumulase de-a lungul anilor. 

Auzi un zgomot care venea din casă. Oare era Lydia 
acasă? Cu siguranţă nu era Michael. Asta era noaptea 
când mergea la Newclare ca să să-i vadă pe fraţi, pe imam. 
Avea doar o singură teamă: dacă nu cumva Michael o 
văzuse şi el pe Lydia cu Joio. 

Dumnezeule, trebuia să înceteze să se mai gândească 
şi să mai împartă oamenii după culori. Era surprins de 
preocuparea pe care o avea pentru rase. Poate că negase 
asta mult prea multă vreme: culoarea ne determină 
identitatea. Băiatul care s-a culcat cu soţia mea e 
mozambican, fiul unui diplomat, se pregăteşte pentru a 
deveni doctor în Portugalia, pleacă în Cuba ca să 
acumuleze experienţă, îi spusese un atotştiutor atunci 


când cei doi dansau. Cum putea el să-i facă faţă? Silas cel 
din Johannesburg, funcţionar public, bătrâior şi burtos, 
contra lui Joio cel exotic şi tânăr. 

Ar fi fost el mai puţin filosof dacă omul care se 
culcase cu Lydia ar fi fost alb? Albii nu pot să facă sex. 
Femeile albe, pe de altă parte... 

— Gata! spuse el tare. 

Uşa din spatele lui se deschise încet. Cineva se mişca 
în umbră, o femeie, se auzea foşnetul rochiei. 

— Lydia?, spuse el, ridicându-se. Vinu’ ieşi din umbră 
şi veni spre el. 

— Nu te-am rugat s-o faci!, spuse cu voce joasă, 
lovindu-l cu pumnii. Nu ţi-am cerut s-o faci! 

— Hei! 

Cineva de pe stradă se opri. Dumnezeule, ce-or să 
creadă? Locuitori tipici din Berea, melodramă în miez de 
noapte. O apucă de încheieturi. 

— De ce, Michael, de ce? 

Se uită la el. Elo luă în braţe aşa cum şi-ar fi luat 
propria fiică, aşa cum îşi dorea s-o facă şi cu Michael. O 
conduse înăuntru şi o ajută să se aşeze pe canapea. Se 
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facă un ceai. Fierbinte şi dulce, ca pentru cei ce au 
suferit o traumă nervoasă. Ce făcuse Michael? 

Luă ceaiul şi un pachet de biscuiţi şi se întoarse în 
living. 

Vinu' stătea întinsă pe o parte, uitându-se la umbrele 
lunii care erau de un galben murdar în seara asta. 
Poluarea devenise intolerabilă. Cât era ceasul? Dar mai 
conta? Voia să întrebe ce a făcut Michael. Dar mai întâi 
trebuia să o ajute, îi oferi un biscuit, pe care ea îl luă şi 
începu să îl ciugulească. 

— Poftim, ia nişte ceai. 

Ea se ridică şi se uită la el. Ochii îi erau uscați. Nu 


mai avea lacrimi, dar buzele îi tremurau când încerca să 
plângă. 

— Te rog să mă iei în braţe, spuse ea. 

Se aşeză lângă ea şi o luă în braţe, cast, protector, 
simțindu-se bine că putea s-o ajute cu o îmbrăţişare caldă, 
părintească. Ea îi puse mâna pe cămaşă. El îşi adusese 
aminte că se descheiase când îşi examinase burta. Mâna ei 
era răcoroasă, blândă. Probabil adormiseră aşa, Vinu’ 
sprijinită de Silas, cu mâna pe stomacul lui. Probabil că o 
visase, în goliciunea ei aurită de razele lunii. Are o piele a 
naibii de frumoasă şi strălucitoare. 

Când se trezi, fu bucuros că Vinu' plecase. 

Michael se dă jos din taxi în Jan Smuts Avenue, la 
ceva distanţă de mall-ul din Killarney. Merge încet, după ce 
a calculat cât o să-i ia drumul până acolo. O să ajungă cu 
cel puţin zece minute înainte ca Du Boise să sosească. Se 
opreşte ca să cumpere un ziar, nu vrea să pară că aşteaptă, 
ca să nu trezească suspiciuni. Pare o persoană obişnuită, 
un pasager al microbuzelor. Nu, nu văzuse nimic anormal 
azi, nimic nu era diferit de celelalte zile, ceilalţi nu aveau 
cum să-şi aducă aminte de el. 

Dar cine este Fran9 ois Du Boise? Are el o identitate, 
e oare el mai mult decât un alb obişnuit, un fost poliţist al 
securităţii, un violator şi un torţionar? întrebarea îi vine în 
minte brusc, încearcă s-o alunge. Nu-şi poate permite să 
fie distras într-un asemenea moment. Omul e un violator, 
tatăl meu, da, cel care m-a zămislit. Dar acesta e doar un 
detaliu biologic. Pentru a alunga imaginea unui bătrân slab 
(uşor adus de spate, răvăşit de cancerul de piele pe care-l 
ascunde prin hainele mult prea călduroase pentru anotimp, 
cu o şapcă Andy Capp trasă pe ochi), el îi trece în revistă 
datele biografice, ca pe o listă de lucruri neînsemnate. 

Născut în aprilie 1936 lângă Ficksburg, statul 
Orange Free. Fiul unui fermier scăpătat care subînchiriase 


o bucată de pământ pe parcela peste care fusese stăpân, 
învățase în Ficksburg, după care familia se mutase, mai 
întâi la Bloemfontein, apoi la Vereening în Transvaal. Tatăl 
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de oţel, apoi devenise maistru. Un fost fermier care 
progresa într-o meserie pe care nu o cunoştea, pe spinarea 
negrilor pe care-i supraveghea. 

Fran9 ois urmaşe şcoala, îşi luase de lucru în mină. 
Tatăl îi deschise uşile. Acele dinastii de nepotisme care 
erau ca o plagă pentru ţară. Fran9 ois îşi terminase 
specializarea prin corespondenţă. Era un întreprinzător. 
Apoi intrase în poliţie, în 1957, când avea deja douăzeci de 
ani. Probabil că se simţise stingher printre tovarăşii săi, 
puşti de optsprezece ani cu feţele pline de coşuri. 

Făcuse doi ani de pregătire, apoi lucrase ca agent 
trei ani şi detectiv alţi trei. Studiase criminalistica politică 
- orice o fi asta - cu jumătate de normă. Se transferase în 
poliţia securităţii în 1965. Ştiau că venea „războiul” şi-şi 
aduceau cei mai buni oameni în forţele de securitate. 
Staţionase la Vaal Headquarters până în 1969, apoi se 
transferase la filiala din Soweto. 

Îi luase alţi nouă ani - şi câte violuri făptuise, oare? - 
ca să ajungă la mama. Avea atunci patruzeci şi doi de ani, 
ea doar optsprezece. Se căsătorise cu o fată de familie 
bună, ceea ce-i deschisese multe uşi. Avea doi copii, unul 
lucra ca avocat la Curtea de Apel din Bloenfontein. Nu era 
rău pentru fiul unul poliţist din securitate. Fiica era 
casnică, se căsătorise cu un om de afaceri. Locuia în Cape 
Town. 

Fratele meu vitreg şi sora mea vitregă! Imaginaţi-vă. 

Michael se sprijină de un stâlp la intrarea în mall. Cu 
puţină imaginaţie, arhitectul ar fi putut crea o colonadă, 
subţire şi misterioasă, nu monstruozitatea asta. îl vede pe 
Du Boise mergând încet spre parcare, urcând spre primul 


etaj al mall-ului. Michael iese din umbră. Du Boise se află 
dedesubtul lui. 

Du Boise se uită la Michael, îşi dă şapca pe ceafă 
într-un gest reflex, îşi pune mâna streaşină la ochi. E ca şi 
cum Michael ar fi dat un semnal, ca şi cum aceasta eo 
execuţie la care condamnatul are ochii legaţi deja. Michael 
ridică pistolul, îi vede oroarea din ochi, apoi 
recunoaşterea. Aştepta acest moment de multă vreme. Nu 
pare să-i fie frică, chiar zâmbeşte în colţul gurii. 

Faţa îi este nefiresc de albă, probabil din cauza 
cremei Împotriva cancerului. Michael vede pielea 
descuamată, ochii roşii, obosiţi, zâmbetul amar, se vede în 
sudoarea care-i acoperă fruntea pudrată ca într-o oglindă. 
S-ar putea ca la bătrâneţe să arate la fel (slăbănog şi alb). 

Moştenirea mea, spune în şoaptă, nedorită, impusă, 
povestea mea, începuturile mele. 

Michael trage - de două ori - direct în faţa omului, 
uitând planul pe care şi-l făcuse: să tragă în inimă, e mai 
silențios şi pare să atragă mai puţin atenţia. Vrea să-i 
zdrobească faţa, să şteargă expresia lui triumfătoare, să nu 
lase în urmă decât aşchii de oase şi fâşii de piele. 

Apoi fuge. Nu mai aşteaptă să vadă pe ce parte o să 
cadă corpul. La colţul dintre străzile Oxford şi Riviera sunt 
o mulţime de taxiuri. la unul către oraş şi apoi merge 
cincisprezece minute pe jos până la Fordsburg. Trebuie să 
fie la Oriental Piaza la 6, 30. Trebuie să se prezinte la 
Bazaar Moola Silk. 

— Salaam u alikum, sunt Noor. Lumina Profetului. 
Unul dintre cei mai devotați discipoli. 

O să-l ducă cineva până la Lenasia, o să-l lase la 
Nurul Islam Hall. De acolo, va fi transportat la un refugiu 
de lângă Potchefstroom în provincia de nord-vest. India 
mai târziu, mult mai târziu, după ce va fi învăţat să devină 
musulman. 


Michael nu se uită în urmă, nu aşteaptă ţipătul 
inevitabil, prima voce care dă tonul: 

— Omul acela sângerează! Oare e mort? O, 
Dumnezeule, uitaţi-vă la faţa lui. Chemaţi poliţia! 

Michael ştie că şi el o să moară. Şi o să renască 
întruchipat în Noor. 

Fie ca adevărul lui Michael să trăiască după moartea 
lui. 

Lydia află de moartea lui Du Boise de la ştiri. E într-o 
cameră de hotel din Kimberley, la vreo cinci sute de 
kilometri de Johannesburg, pe drumul spre Cape Town. 
Tocmai a venit de la o cină singuratică la Steers Diner, un 
restaurant care aparţine lanţului hotelier. Camera, cu 
imitaţia de decor texan, pereţi de stucatură şi lemn pătat, 
era goală şi dezolantă. Asemenea locuri cer zgomot, voci, 
sociabilitatea celor ce discută. E trei decembrie, toată 
lumea e acasă, cu familia. 

„François du Boise a fost împuşcat în parcarea mall- 
ului Killarney, în miezul zilei, în timp ce mii de oameni erau 
în centrul comercial, făcându-şi ultimele cumpărături 
pentru Crăciun. Nimeni se pare că n-a observat incidentul 
şi nu s-a operat nicio arestare. Du Boise a fost identificat 
ca fiind un fost poliţist care a lucrat în securitate şi care a 
cerut amnistie. Nu se ştie exact pentru ce crime”. 

Lydia îngheaţă, închide televizorul, se aşază, ascultă 
zgomotele de afară, maşinile care trec, oamenii care 
vorbesc, bâzâitul aerului condiţionat. E foarte cald, cam 25 
de grade seara. 

Sună acasă, lasă telefonul să sune şi e gata să 
închidă, când Silas răspunde. 

— Lydia! 

— Bună, Silas. 

— Eşti bine? 

— Da, Silas. Du Boise... 


— Ştiu. 

— Mikey, unde e Mikey? 

Ea îi ascultă oftatul, îşi imaginează oboseala lui, 
modul cum se scarpină în cap. - Aplecat, cred... 

— Unde, Silas? 

— N-am idee. 

Simte cum devine dur. 

— Ascultă, Lydia, nu ştiu unde eşti sau cum te simţi, 
şi n-am nevoie de interogatorii... 

— Îmi pare rău. 

— În ordine. O să încerc să-l caut mâine. 

— Íl caută? 

— Adică poliţia? Nu, adică nu încă. Nu înseamnă că e 
implicat, nu-i aşa? 

Vrea să-i spună despre pistol, despre Shirley, despre 
Priscilla Johnson şi vocea ei răguşită vrea să-l avertizeze: 
or să audă de uciderea lui Du Boise, or să asculte 
descrierea lui Mikey şi or să raporteze poliţiei. Cu acea 
conştiinţă liberală de a spune adevărul întotdeauna, chiar 
dacă asta înseamnă să-ţi trădezi propriul secret. Dar Silas 
are alte preocupări slavă Domnului. 

— Lydia, în legătură cu noaptea trecută... 

— Ce? 

— Eram acolo, am văzut, probabil a văzut şi Michael. 

— O, Dumnezeule, nu! 

— Lydia, putem aranja lucrurile. Trebuie să vorbim. 
Nu, n-are de gând să-i asculte confesiunile sordide, 
întotdeauna intră în detalii. 

— Silas, s-a terminat, e mai bine aşa. 

Tace, speră că tăcerea ei va fi un semn al hotărârii de 
a termina relaţia lor, această căsătorie care devenise o 
farsă. 

— Unde eşti? 298 

— Sunt bine, te rog anunţă-i pe Mama Agnes şi pe 


Jackson. 

— Bine. 

— Silas, îmi pare rău. 

— E mai bine aşa. 

Îi e teamă mai ales de platitudinile lui. Clişeele lui o 
fac să nu mai reziste, îl fac foarte uman, vulnerabil. 

— La revedere, Silas, o să te sun. 

Pune telefonul jos şi se întinde în pat. Are nevoie de 
odihnă dacă vrea să-şi continue drumul. Ori ar putea să se 
ridice acum şi să se întoarcă acasă. Se dezbracă, se bagă 
în pat, apoi aruncă păturile, e prea cald. E transpirată. 
Apoi îşi aduce aminte de João, de şoaptele lui, „Te iubesc, 
cât te iubesc, Lydia!” Doar după o partidă de sex, o 
iubeşte. Doamne! 

Se scoală, îşi pune lucrurile în geantă, se decide să 
plătească şi să plece. 

Ar putea fi în Cape Town până la zece sau 
unsprezece. Trebuie să plătească pentru toată noaptea. 
Lydia dă din umeri. Plăteşte în numerar. E surprinsă că 
Silas n-a întrebat-o dacă are bani. Silas protectorul. Poate 
ştie că a scos din cont toate economiile lor comune. 
Oricum, o mare parte din bani sunt ai ei. El n-a ştiut să 
facă nicio economie. Dar, din punct de vedere material, e 
un generos. 

La benzinăria non-stop întreabă ce alte benzinării 
mai sunt deschise 24 de ore. 

— Mergeţi spre Victoria West. Ar trebui să vă ajungă 
rezervorul. Omul rânjeşte. Nu mergeţi spre Beaufort West. 
E prea departe. Şi încercaţi să nu vă opriţi în locuri 
singuratice. 

Îi mulţumeşte pentru amabilitate. 

Luminile din Kimberley rămân în urmă. Drumul e 
liniştit. Bate un vânt uşor dinspre vest. Trebuie să se 
concentreze ca să nu adoarmă, în curând posturile de 


radio se amestecă, muzica se întrerupe. Pune caseta care e 
în locaşul caseto-fonului. E o compilaţie de hituri. Paul 
Simon şi Ladysmith Black Mambazo, „Diamante pe tălpile 
pantofilor ei...” 

Începe să-şi facă griji cu privire la distanţă, încearcă 
să calculeze câţi litri la kilometru consumă conform cărţii. 
Karoo e un loc singuratic. E foarte frig noaptea, chiar şi 
vara. Un semideşert. 

Se gândeşte la ultima dată când au trecut pe aici, 
imediat după exilul din 1990. Avusese o scurtă vacanţă 
combinată cu întâlnirea politică a lui Silas. Mikey dormea 
în maşină, Silas conducea. Ea era responsabilă cu 
distracţia. Căuta posturile, schimba casetele, prindea 
ştirile, le dădea cafea, dulciuri, banane. Se apleca şi-l 
învelea pe Mikey. 

Acum se gândeşte din nou la Mikey. Unde eşti, fiule? 
Ţi-e bine? Ţi-e cald? Are din nou tentaţia să încetinească şi 
să se întoarcă. O depăşeşte o maşină. O familie în vacanţă. 
Un BMW, rapid ca diavolul. Apoi dispare. Apar din nou 
stelele. Şi vocea lui Leonard Cohen. 

Ploaia cade pe omul care fusese acum un an 

A trecut o oră 

Și nu şi-a mişcat mâna 

Apasă pe acceleraţie. Cartea zice că trebuie să 
meargă cu nouăzeci pe oră. Se va concentra acum să iasă 
din Karoo şi să ajungă la Victoria înainte de dimineaţă. O 
să treacă prin Beaufort West pe la opt, o să treacă prin 
tunelul Hottentots Holland pe la prânz. Nu e un loc pe care 
să-l traversezi singură, chiar dacă e de o frumuseţe 
deosebită. 

Timpul şi distanţa o vor ajuta să-şi recapete 
libertatea. Povara mamelor. Mamă, viaţă, soţie, iubită, 
mamă neiubită. Neiubită, cu excepţia acelor momente 
minunate, Mikey, Silas şi apoi João. Nici măcar Du Boise 


nu mai contează. 


Dar lumina cerului e ca o piele pe o tobă pe care n-o 
s-opot repara niciodată şi toată ploaia cade, amin Pe omul 
care fusese acum un an 300 

Duceţi-vă poverile, Dragii mei domni. 

Fredonează, râzând de abilitatea ei de a parafraza 
versurile. Amin, amin. 


